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Por todo lo que no habría sabido decirte.
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Florencia, junio de 1441



El calor que reinaba en la Toscana desde comienzos del estío había seguido aumentando. Desde la piazza della Signoria en Santa Maria del Fiore se tenía la impresión de caminar por una nube de bruma. Incluso el campanile parecía haberse abatido, y su revestimiento de mármol verde y rosado ya sólo reflejaba un único matiz, turbio de sol.

Lorenzo Ghiberti, arrodillado ante la puerta del baptisterio San Giovanni, con la frente brillante de sudor, acabó de colocar la última hoja de oro en el perfil de Caín. Pese a su edad, sesenta y tres años, ninguna debilidad afectaba al movimiento de su mano. El gesto era tan experto como hacía cuarenta años, cuando había concursado frente a los mejores artistas de la ciudad. El reglamento exigía que la obra fuese idéntica al primer batiente, realizado tres cuartos de siglo antes por otro escultor, Andrea da Pontedera, y que el conjunto estuviera dividido, del mismo modo, en veintiocho paneles. El resultado había superado las expectativas del comité de expertos. Ghiberti había ganado el concurso y el privilegio de ejecutar la segunda puerta de bronce de aquel mismo baptisterio. Al cabo de veinte años, Lorenzo había concebido una obra sublime, y toda Florencia había saludado su genio.

Hoy sabía que su verdadera obra maestra, la realización de su vida de orfebre y escultor, sería esta tercera puerta, a la sombra de Santa María del Fiore. Hacía diecisiete años que trabajaba en ella. Sólo deseaba que la muerte le concediera el tiempo necesario para concluir aquella pieza magistral. Sin embargo, bien sabía Dios que hasta entonces había dado pruebas de extraordinaria creatividad. Podía afirmar sin presunción: «Se han hecho pocas cosas de importancia en nuestro país en las que no haya intervenido, dibujándolas o dirigiéndolas.»

Evidentemente, no faltaban los críticos. ¿Acaso no resucitaba el bronce, ese material tan caro a la Antigüedad, que hasta hoy habían relegado a usos subalternos? ¿Acaso no mostraba aún la Antigüedad, para los bobos, la huella del paganismo? El drapeado de su San Mateo le había valido muchas observaciones acerbas. Las figuras que había grabado aquí mismo habían arrancado a algunos gritos de vírgenes ofendidas, y sólo porque había querido que estuvieran dispuestas buscando un equilibrio y una simetría que recordaba la composición antigua.

¿Cómo convencer a los espíritus inmóviles de que todas las fuentes del saber procedían de Roma, de Grecia, de que nada blasfemo había en la voluntad de exhumar las esculturas profanas y restablecer los escritos de Plinio, Platón, Apuleyo y Séneca? ¿Cómo explicar que había llegado la hora de renovar el lenguaje de la escultura, de acabar con la expresión que había dominado hasta entonces, amanerada y pesada?

Lorenzo se levantó, examinó por última vez la faz de Caín. Satisfecho, hizo a sus discepoli una señal para indicarles que había llegado la hora de hacer un descanso. Les vio dispersarse por la plaza del Duomo y, por una curiosa asociación de ideas, le vino a la memoria aquel sorprendente objeto, descubierto la víspera mientras cenaba en casa de su amigo Michelozzo: un astrolabium o «captor de estrellas», que permitía determinar la altura de un astro. El corazón de Lorenzo se llenó de tranquila esperanza. Aquellos jóvenes, que estaban dispersándose por las calles de Florencia, serían sin duda «captores de estrellas», de aquellas estrellas que habían parecido muertas, pero que en realidad no habían dejado de vibrar disimuladamente.

Se secó la cabeza calva y, tieso como un palo, se dirigió hacia la taberna del Orso.

—¡Signor Ghiberti!

Un adolescente de unos quince años se acercaba a grandes zancadas. Lorenzo no lo reconoció.

—¿Sois el signor Ghiberti?

Lorenzo se lo confirmó.

—Me manda el maestro Donatello.

—¿Donato? Le creía en Luca.

—Ha regresado. Me encarga que os diga que os aguarda en su bottega.

—Muy bien. Dile que será para mí un placer visitarle. Pero no antes de haber almorzado.

El adolescente se mantenía a contraluz. La claridad era cegadora. Por eso Lorenzo no pudo advertir el sentido de los acontecimientos siguientes.

Cuando volvía a ponerse en marcha hacia la taberna, el adolescente vaciló e intentó sujetarse a su brazo. Ghiberti hizo un ademán irritado. Le horrorizaba la familiaridad; siempre la había considerado una falta de respeto. Retrocedió con rapidez. Su interlocutor perdió el equilibrio, cayó fulminado al suelo y su frente chocó con un ruido sordo contra el adoquinado. Lorenzo se quedó inmóvil, sin saber qué actitud adoptar. Finalmente decidió ayudar al adolescente a levantarse. Sólo al agacharse descubrió la daga clavada entre sus omóplatos. Brillaba como una brasa. Vertical. Alrededor del filo hundido en la carne se formaba ya un círculo sanguinolento.

Ghiberti, pálido, lanzó una aterrorizada mirada a la plaza, justo a tiempo de percibir una silueta que huía hacia el Arno. Pero ¿quién era aquel demente?

Un grupo de curiosos se había formado a su alrededor. Alguien se arrodilló; Ghiberti lo entrevió como en la bruma. El hombre, un boticario sin duda, examinó la herida, palpó la garganta y adoptó un aire afligido.

—È morto... —dijo, y añadió mirando gravemente al orfebre—: Habéis tenido mucha suerte, signor Ghiberti.

—¿Por qué lo decís?

—He presenciado toda la escena. Os buscaba a vos. No a él.





Brujas, el mismo día



El hedor a aceite humeante invadía la casa. Llevado por la brisa, subía del jardincillo, se insinuaba en todas partes e impregnaba las narices con insoportable acritud.

La sirvienta armada con un balde, con el pañolón bien planchado anudado bajo el mentón, corrió hacia Jan, maldiciendo.

—¡Nunca me acostumbraré a esta hediondez!

El muchacho, de pie, junto a un curioso artefacto que hacía pensar en un caldero, respondió desde lo alto de sus trece años:

—¡Tampoco yo, piénsalo! ¿O crees que me gusta respirar ese humo y pringarme las manos con ese líquido asqueroso?

Ella sacudió nerviosamente su vestido de paño.

—¿Por qué tantas zarandajas para pintar un banal cuadro? ¿De qué sirve calentar así el aceite de linaza?

Jan estuvo a punto de atragantarse:

—¿Banal? ¿La obra del maestro Van Eyck te parece banal?

—A fin de cuentas, son sólo pinturas. Por muy bellas que sean, no merecen que una reviente con ese olor.

—Sin duda habrías preferido que el maestro utilizara orina o la sangre de un joven chivo.

—¡Sandeces!

—¡No, verdades! Es una fórmula que los antiguos utilizaban para ligar sus colorantes. Lo he leído.

—Desde que el maestro te enseñó a leer, piensas que todos los escritos son palabra de Evangelio.

—Es cierto, mal que te pese. He dado incluso con una receta a base de abejas machacadas y mezcladas con cal.

—¡Innoble! —soltó Katelina.

Jan no pudo evitar una sonrisa. Por mucho que lo vituperara, que lo amenazara, sus nacaradas mejillas, casi rosas, su rostro de luna llena, sus cabellos dorados ocultos bajo un pañolón o una cofia de terciopelo sólo desprendían bondad. Por otra parte, ¿cómo hubiera podido despertar en Jan otra cosa que no fuera una infinita ternura? Lo había arropado, velado durante noches enteras, dispuesta siempre a ser una muralla entre él y las penas del mundo. Aquel rostro sólo podía parecerse —estaba seguro de ello— al de aquella madre que no había conocido.

—¡Ten cuidado! ¡El aceite se inflama!

Jan saltó hacia atrás.

—Oh, el maestro se pondrá furioso.

Limpió en sus calzones los dedos impregnados de aceite y corrió hacia unas viejas vendas de terliz, envolviéndose presuroso las manos.

—¿Qué haces? ¿Has perdido la cabeza?

Sin prestar atención a sus palabras, indiferente a las llamaradas que se elevaban hacia el cielo, volvió junto al caldero, tomó por los mangos el crisol en el que hervía el aceite y consiguió dejarlo en la hierba.

—¡Estás loco! ¡Habrías podido quemarte!

—En efecto, habría podido.

—¡Ya sé cómo acabarán esas diablerías! —exclamó y concluyó con firmeza—: ¡Ahora mismo voy a hablar con meester Van Eyck!

No fue muy lejos. El pintor acababa de entrar en el jardincillo e iba hacia ellos, con un cubilete en la mano.

—Dejadme que os diga algo —asestó Katelina—: si os empeñáis en asaros en el infierno, no contéis conmigo para que os acompañe. ¡Algún día le pegaréis fuego a la casa!

Van Eyck se echó a reír, como si hubiera dicho una tontería.

—Vamos, vamos, no perdáis la sangre fría. En el peor de los casos, arderían mis obras. A fin de cuentas, sólo son pinturas...

La sirvienta se ruborizó. Fue a decir algo, pero de su boca no salió sonido alguno. En un gesto malhumorado, se echó el balde al hombro y se dirigió a la casa.

—Sic transit gloria mundi... —murmuró doctamente el pintor.

Se arrodilló en la hierba y examinó con atención la textura del aceite.

—Está bien, Jan. Me parece satisfactorio el espesor. Pero esperemos a que desaparezca el humo y se enfríe el líquido.

El muchacho asintió, lanzando una inquieta mirada a Van Eyck. Nunca lo había visto tan demacrado. Sus ojeras grisáceas y su tostada tez mostraban todavía las huellas de su reciente viaje a Portugal. El surco que tenía en la mejilla y el hueco bajo la nuez parecían incluso más pronunciados. A los sesenta años, probablemente la resistencia de un hombre no fuera ya lo que había sido, y sintió a su pesar el corazón en un puño.

Nunca vemos envejecer a los seres que amamos, y Jan no había advertido nada hasta entonces: ni los andares, más lentos, ni la vacilante memoria, ni las arrugas excavadas por el tiempo... Imaginamos a esos seres sin pasado, intemporales. Son eternos, puesto que fueron nuestra primera visión. Ni Katelina ni Van Eyck podían morir.

—Ahora que lo pienso, ¿has conseguido leer el manuscrito que te entregué antes de mi partida?

—¿El Schedula...? No sin esfuerzo, debo reconocerlo.

—Lo que significa que tu latín deja aún que desear, pues el lenguaje del monje Teófilo es especialmente límpido. Mis clases habrían debido convertirte en un latinista de talento. Es evidente que he fracasado.

—No, no —protestó Jan—. Simplemente me costó comprender algunas explicaciones. El tal Teófilo es...

—Hablaremos de eso en otro momento —interrumpió el pintor—. Creo que podemos comenzar.

Lentamente fue vertiendo en el crisol el aceite de espliego que contenía el cubilete.

El muchacho se extrañó. Era la primera vez que el pintor utilizaba aquella mezcla.

—Ya verás. Será mucho mejor así. Dada su volatilidad, el espliego se evaporará rápidamente y en la tela sólo quedará la fina película de óleo cocido. Además he descubierto que la combinación de ambos permanece estable en el panel, mientras que el óleo cocido por sí solo tiende a correrse.

Decididamente, pensó Jan, el maestro le sorprendería siempre.

Bastaba con ver el extraño caldero que había concebido para calentar al aire libre su aceite de linaza; un extraño artilugio compuesto por piezas heteróclitas que hacía pensar en un gran pato negro. ¡Qué hombre tan sorprendente! Pensándolo bien, la edad no tenía importancia alguna puesto que el genio creador de Van Eyck renovaba perpetuamente su juventud interior. Cada vez que pintaba una obra renacía, y al renacer daba la vida. Entre sus dedos, unas banales telas de lino, unos simples paneles de nogal se transformaban en soles resplandecientes. Personajes y formas surgían de la nada, recordando aquel pasaje de la Biblia que el pintor le había leído, donde estaba escrito que Dios había sacado al hombre de un poco de arcilla.

—Dejemos que la mezcla repose y entremos. Me gustaría ver el fondo que has preparado.



El taller, orientado hacia el sur, bañado en una luz cruda, estaba lleno de un empecinado olor a resina de sangre de drago y trementina de Venecia. En una larga mesa de madera, cuidadosamente alineados, había cubiletes, pinceles, cofres para pigmentos y, algo apartada, una placa de mármol para machacar donde se erguía, como el rey en un tablero, una moleta de pórfiro. A la derecha se abría una impresionante puerta de roble macizo, sellada por una gruesa cerradura digna de custodiar el más fabuloso tesoro.

Jan recuperó un panel colocado a los pies de la mesa y se lo entregó a Van Eyck. Éste inspeccionó brevemente la capa blanquecina que recubría la superficie e hizo una mueca.

—No has tamizado ni purgado bastante el yeso. ¿Cuánto tiempo has esperado antes de extenderlo en el panel?

—Una semana, poco más o menos —contestó el muchacho tras dudar un momento.

—Es un error. Deberías haberlo dejado reposar en el mortero un mes por lo menos, y cambiar el agua cada día.

Se dirigió hacia uno de los muros, tomó una tela y volvió hacia Jan.

—¡Ese sí que es un buen fondo! El yeso está raso, liso como el marfil. ¿Cómo podrías dibujar con mano ligera sobre un fondo granuloso? Nada te debe impedir el movimiento. Recuerda lo que dice Alberti: «En la mano del artista, incluso un cincel debiera transformarse en pincel, en pájaro libre.»

Uniendo el gesto a la palabra, el maestro instaló la tela en un caballete y tomó un carbón de sauce. En unos pocos trazos, el óvalo quedó dibujado, luego los ojos, la nariz, la boca, la comisura de los labios.

—¡Soy yo! —exclamó Jan, incrédulo al principio.

—En efecto, eres tú.

Van Eyck comenzó a sombrear las arrugas.

—Cuando dibujes, colócate siempre en una luz temperada; que el sol te llegue del lado izquierdo. Lo ideal sería olvidar el dibujo durante unos días, para regresar a él con una visión neutra, retocar donde te pareciera necesario y afirmar los contornos. Pero hoy haremos una excepción.

Tomó un cubilete en el que efectuó una sabia mezcla de ocre amarillento, negro y tierra de Verona, recogió la composición con la punta de su pincel y aplicó en el dibujo unas grisallas en degradado, obteniendo los claros sólo con la transparencia del fondo. Lo hacía con prodigiosa maestría, empezando por el plano del fondo y deslizándose, progresivamente, hacia el centro. Una vez concluido el esbozo, retrocedió un paso y pareció satisfecho.

—¡Así es ya magnífico! —dijo Jan, extasiado.

—¿El modelo o la obra? —bromeó Van Eyck—. Lamentablemente, no podemos seguir adelante. Este primer esbozo debe estar del todo seco antes de añadir toques más vivos. Más tarde, terminada tu obra maestra, tendrás que protegerla de los ultrajes del tiempo. Sígueme.

Hizo ademán de dirigirse hacia la puerta de roble, pero de pronto se detuvo, contrariado.

—Me he dejado la llave en mi limosnera. ¿Tú tienes la copia?

—Claro. Ya sabéis que no la suelto nunca.

Jan buscó presuroso en la pequeña bolsa que llevaba colgada del cinto y sacó una llave, que brilló a la luz. La introdujo en la cerradura y efectuó una presión sobre el batiente, que giró sobre sus goznes.

Era el lugar sagrado de Van Eyck. Su «catedral», como él lo llamaba. Había allí inesperados objetos, entre otros un hornillo de un codo de alto, hecho de tierra de alfarero, de tres o cuatro dedos de grueso, con una ventanilla de cristal en el centro, cuadrada. En una mesa de nogal se alineaban algunas retortas, un gran alambique, un atanor, en el que descansaban curiosos líquidos grisáceos, sustancias de color ceniciento cubiertas de manchas amarillentas y negruzcas que desprendían un violento olor a almizcle. Un extraño que penetrara en aquel lugar habría sospechado que el pintor tenía tratos con algún espíritu súcubo.

Jan recordaba la primera vez que Van Eyck le hizo el honor de introducirlo allí, y su curiosa respuesta ante su pasmo. Con aire misterioso y el índice sobre sus labios, había susurrado: «Pequeño, hay que saber callar, sobre todo si se sabe.» Jan no había tenido más remedio que contentarse con tan sibilina frase.

Toda la pared del fondo estaba cubierta de anaqueles llenos de innumerables manuscritos con títulos herméticos: Tabula Smaragdina, Speculum Alchimiae, de un tal Roger Bacon, con los que se mezclaban tratados de pintura que Jan conocía muy bien, ya se tratara del Schedula Diversarum Artium del monje Teófilo, del De pictura, escrito por el toscano Leon Battista Alberti, o también del Libro dell’arte, de Cennino Cennini, un ejemplar extraordinariamente raro, según decía Van Eyck. Pero había además —elocuentes testimonios de un espíritu curioso ante todo— antologías sobre orfebrería, escultura, ebanistería, e incluso sobre el bordado. Poco después, cuando llegaran los visitantes o los modelos del pintor, la «catedral» volvería a estar cerrada y nadie —bajo ningún pretexto— tendría acceso a ella.

Van Eyck se acercó a la mesa e indicó al muchacho un recipiente lleno de un líquido graso y tibio y otro con una esencia almizclada.

—Todo es cuestión de equilibrio. Si no añades a tu óleo la medida adecuada, se te estropeará el barniz. Y un barniz estropeado es un cuadro condenado. ¿Recuerdas la desventura que me ocurrió hace algunos años?

—¿Cómo podría olvidarla? Vuestra cólera fue tan grande aquel día que Katelina y yo creímos que ibais a echar al fuego todos vuestros cuadros.

Jan rememoró la escena con la misma nitidez que si se hubiera desarrollado la víspera. Era un día de agosto. Un sol excepcional llameaba sobre Brujas. El maestro lo había aprovechado para dejar secar al aire libre su última tela (un retrato de Margaret, su esposa). Al finalizar la jornada, el panel se había agrietado por el centro. Van Eyck había jurado que semejante catástrofe no se produciría nunca más, aunque tuviera que buscar la solución día y noche.

—¡Jan! —La voz del pintor le devolvió a la realidad—. Observa cómo se aplica un barniz.

Tomó un cuadro y lo puso completamente plano sobre la mesa. La obra había turbado siempre a Jan. Representaba a una muchacha morena: diecisiete años, no más, un rostro puro de madona con los iris casi negros. Se mantenía de pie, medio desnuda, junto a un balde de cobre amarillento puesto sobre un arcón, y parecía haber recogido algo de agua en la palma de su mano derecha. Un lienzo cubría parcialmente su desnudez. A su lado, una mujer joven con un vestido rojo, tocada de blanco, sujetaba por el cuello un gran frasco de cristal en forma de pera.

En primer plano se veía un perro dormido. El interior era el de una habitación iluminada por una amplia cristalera ante la que colgaba un espejo convexo donde se reflejaban ambas figuras. De acuerdo con ese arte de las artes tan personal de Van Eyck, todas las partes claras estaban admirablemente dispuestas en capas lisas y transparentes.

—Este cuadro tiene unos quince años. Siempre me ha parecido imperfecto, lo que sin duda explica que haya tardado tanto en barnizarlo.

Ante la fascinada mirada del muchacho, el maestro hizo correr su mano a lo largo del cuadro, con pequeños movimientos circulares, acariciando las líneas, rozando tiernamente las caderas, los pequeños pechos altos y erectos, los muslos. Hubiérase dicho que sus dedos se adaptaban al perfil y penetraban en la carne. Sólo se detuvo cuando consideró que la capa de barniz era perfectamente lisa y estaba uniformemente extendida.

—Ya está... Ahora la tela sobrevivirá a la eternidad. Quisiera...

Se interrumpió. Katelina había irrumpido en el taller.

—Perdonadme, pero el señor Petrus Christus pregunta por vos.

—¿Petrus? Voy enseguida. —Se volvió hacia el adolescente—: Ven, salgamos de aquí.

Jan cerró cuidadosamente la puerta de la «catedral».

—Mientras espero vuestro regreso, ¿queréis que arregle el taller?

—No. Prefiero que trabajes tu dibujo. —Señaló el retrato del muchacho—. Reprodúcelo. ¡Espero que seas digno del modelo!
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Jan tomó la tela y la levantó como si se tratara de un espejo.

¿Quién se ocultaba detrás del retrato? Un muchacho de trece años con la piel mate, el rostro más bien redondo enmarcado por unos cabellos negros como ala de cuervo, con grandes ojos almendrados, igualmente oscuros. Rasgos todos ellos que le distinguían de los dos hijos de Van Eyck, rosados como flores de espino albar. ¿De dónde procedía? Van Eyck lo había descubierto cierto día, recién nacido, llorando en un serón en el umbral de su puerta. Enseguida había procurado encontrar a alguien que pudiera identificar al bebé. Una madre, un padre... En vano. Era como si hubiese caído del beffroi. En última instancia, el maestro —que no se había casado todavía—, se lo había quedado a su lado, dándole su propio nombre (probablemente por falta de imaginación), y Katelina, la rellenita frisona, nacida al norte del norte, se había encargado de criarlo.

Muy pronto, cuando tuvo la edad de comprender el lenguaje de los adultos, le explicaron el misterio de su nacimiento. Sólo había retenido la palabra «abandono», que seguía retumbando en su cabeza como el redoble de los tambores durante la procesión de la Santa Sangre. Para consolarle, Van Eyck le había contado a menudo la historia de aquel Moisés, abandonado en una cuna flotante en el Nilo, y que más tarde iba a conocer un gran destino. Pero a Jan no le apetecía mucho un gran destino y el Zwin, el estuario que prolongaba hacia el mar la vida de Brujas, no era el Nilo.

A partir de entonces nunca había llamado a Van Eyck de otro modo que no fuera «minheere» o «maestro», y se había instalado la carencia. Más tarde, cuando Jan estaba a punto de cumplir cinco años, Van Eyck tomó por esposa a la damisela Margaret van Huitfange. Apenas presentado a la joven —tenía veinte años menos que el pintor—, Jan supo que el porvenir sería menos feliz. Y tenía razón. Ella no lo quiso. El nacimiento del primer hijo, Philippe, agravó sus diferencias, y Jan tuvo que abandonar la habitación que había ocupado durante todo aquel tiempo para instalarse en la buhardilla. Hoy, todo le oponía a aquella mujer imprevisible y más tormentosa que el mar del Norte.

Aunque en los primeros tiempos Jan había padecido cierto sufrimiento, su espíritu se había refugiado muy pronto tras infranqueables murallas. Ni las vejaciones, ni la injusticia, ni los desaires hacían presa en él. Resistía, tanto más cuanto Van Eyck, a su modo, lo apoyaba. No dejaba de testimoniarle su ternura. A veces incluso daba la impresión de preferirlo a sus propios hijos. Era Jan, y no Philippe, quien trabajaba junto al maestro y compartía los secretos de su arte. Había decidido enseñarle a leer y escribir, a dominar el latín, la lengua de los eruditos, en lugar de enviarlo a la escuela de San Salvador o a la de San Donato. Habría podido librarse de él cien veces, confiándolo a la ciudad donde, al igual que otros niños abandonados, le habrían paseado en carro por las calles para estimular la compasión de algún alma caritativa. Pero Jan estaba seguro de que la idea nunca había tentado al maestro.

Le gustaba su modo de moverse, el gesto furtivo de esa mano rozando sus cabellos. Lo único que tal vez podía reprocharle era su excesiva contención. Más de una vez había sentido el deseo espontáneo de ir a acurrucarse junto a Van Eyck, de sentir sus brazos envolviéndolo, de permanecer inmóvil, calentito. Pero algo que no conseguía definir se lo impedía. Cierto día, durante una cena, el pintor había explicado, hablando de los hombres del Sur y los del Norte, que existía una gran diferencia en su modo de expresar afecto. Los primeros, dijo, son como ríos cuyo lecho se desborda y se seca con presteza, mientras que los segundos son arroyos, pero arroyos que fluyen y siembran perdurablemente. Van Eyck era un arroyo, sin duda alguna.

Al igual que cualquier aprendiz, Jan efectuaba las tareas más humildes: barrer el taller, limpiar el suelo, vigilar la cocción de los barnices y las colas y, sobre todo, confeccionar los pinceles: un verdadero suplicio. Primero tenía que seleccionar con especial cuidado las cerdas, asegurarse de que procedieran de un cerdo doméstico, y de uno blanco, que Van Eyck prefería a los negros. Luego tenía que cortar las puntas para reunirías finalmente con un hilo cubierto de cola.

Ya puestos, Jan prefería trabajar las colas de ardilla, aunque la tarea, consistente en hacer con sus pelos manojos de distintos grosores para introducirlos luego en unos mangos de pluma de oca o paloma previamente cortados, no resultaba mucho más divertida.

Machacar los colores por medio de una moleta de pórfiro tampoco era cosa sencilla. Reducirlos a polvo mientras vertía agua de pozo o aceite cocido requería horas enteras y exigía una paciencia de santo. Jan recordaba haber pasado toda una semana pulverizando dos libras de laca de granza. Por añadidura, el trabajo exigía que se tomaran grandes precauciones. Demasiado aceite podía amarillear el pigmento, sobre todo cuando se machacaba la cerusa. Expuestos en cantidades excesivas, los colores corrían el riesgo, en contacto con el aire, de recoger impurezas. Era preciso actuar deprisa, tener buen ojo, mantener la composición lo bastante líquida para que corriera bien por la piedra. Efectuadas estas operaciones, ya sólo quedaba verter los colores en pequeñas vasijas de estaño o cristal y, sobre todo, colocarlos bien ordenados en un cofrecito, al abrigo del polvo.

Pero muy pronto, dentro de unos meses, se levantaría un nuevo horizonte. Jan, un aprendiz, accedería al rango de compañero. Durante trece años —ésta era la duración del aprendizaje impuesto a todos los jóvenes pintores—, Van Eyck le enseñaría el sentido, la ley de los tonos, y le conduciría por los misterios del arte de las artes, tan impenetrable para la gente común; camino real, si algún día deseaba conseguir la «obra maestra», prueba inevitable para quien aspirara a adquirir el supremo título de maestro. Luego, ¿quién sabe?, tal vez llegara la gloria, la consideración. Pero, ¿las deseaba Jan?



—¡Petrus, amigo mío! ¡Qué alegría volver a verte!

Petrus Christus abandonó el banco donde se había sentado y tendió una cálida mano a su anfitrión. Su aspecto, longilíneo, aéreo en su jaco de tafetán azul, contrastaba con el de Van Eyck que, algo inclinado por la edad y con la cabeza cubierta por una capucha drapeada, respiraba rectitud y madurez. Christus no era su verdadero nombre, sino un apodo que le habían puesto por su gran aptitud para pintar, ya en la adolescencia, los Christus-beeld, es decir santas faces. Hoy, a los veintiséis años, en la alborada de su esplendor, aquellas primeras obras permitían augurar un auténtico talento.

—Siéntate... ¿Vas a tomar una copa de vino?

—No, os lo agradezco. Mi clarividencia no lo resistiría y nuestro reencuentro sufriría por ello. Estoy agotado.

—¿Supongo que vienes de Baerle? Un largo camino, ciertamente. En Flandes, sea cual sea la distancia, los viajes siempre me han parecido interminables. Entre el barro en invierno y el polvo en verano, entre las bramas, las ráfagas de lluvia y las cóleras del viento, todo parece organizarse para demorar el tiempo.

Petrus asintió con la cabeza.

—Como recompensa —prosiguió Van Eyck—, insisto para que te quedes a cenar.

—Acepto con mucho gusto. ¿Cómo está Margaret? ¿Y los niños?

—Los pequeños crecen vivaces, y mi mujer mejora. Sin embargo, me atreveré a reconocer que... —susurró con un falso aspecto de conspirador—: entre Philippe y Pieter, a fin de cuentas, prefiero a Jan, mi hijo adoptivo, que parece más dotado en todo. Cierto es sin embargo que Pieter no tiene ni cinco años. Pero hablemos más bien de ti. ¿Qué te trae por Brujas?

—Una feliz gestión, al menos eso espero. Un mensajero del duque de Borgoña me invitó a presentarme en Prinsenhof. Creo que la convocatoria está vinculada a una petición que formulé en el otoño.

Petrus adoptó una expresión turbada antes de proseguir.

—Los tiempos son duros para nosotros, los pintores, especialmente para los que, como yo, no han emergido todavía de las sombras. Vivir de la pintura no es cosa fácil para un hombre solo, pero el asunto se convierte en pesadilla cuando se es responsable de una familia. Confío en que el duque tenga la bondad de concederme su protección.

—Comprendo tu situación. Reconozco que tuve mucha suerte al lograr las buenas gracias de nuestros señores de Flandes. Ayer, en el Binnenhof de La Haya, bajo la protección de Juan de Baviera; hoy, y desde hace casi quince años, escudero al servicio del duque Philippe. No te negará su apoyo. Su generosidad y sobre todo su amor sincero por las artes son de todos conocidos. Supongo que no ignoras, sin embargo, que está ausente de Brujas y que no volverá hasta dentro de unos diez días.

—Me he enterado al llegar, lamentablemente. Pero esperaré. No me queda otra opción.

—¿Tienes un lugar donde alojarte? De lo contrario...

—Tranquilizaos, tengo un amigo en Brujas que tiene la amabilidad de hospedarme. Tal vez hayáis oído hablar de él. Se llama Laurens Coster.

—Su nombre no me es desconocido, en efecto. ¿Es bátavo y no flamenco, por casualidad?

—Sí. Es originario de Haarlem y acaba de alquilar una casa en Brujas.

—Por lo que he oído se interesa en eso que llaman el «arte de escribir artificialmente», ¿no?

—Más que interés es una auténtica obsesión. Hace años ya que se dedica a imprimir textos por medio de caracteres móviles, incluso afirma que el porvenir de lo escrito está en esos nuevos soportes procedentes de Cathay, puestos a punto, según dicen, por los árabes: el papel.

—¡Vaya, qué interesante! Siempre he considerado que la impresión con esas planchas grabadas tenía que acabarse. Aun así, debería encontrar la solución a todos los problemas que se plantean. Y no son pocos.

—Es indiscutible. Pero no tengo la menor duda de que Laurens lo logrará.

—¿Y tú? ¿En qué proyecto trabajas?

Un brillo indeciso apareció en los ojos de Petrus.

—Nada que valga aún la pena mencionar. Busco. Me busco. Con momentos de intenso abatimiento y otros de exaltación. ¿Pero no es ése, acaso, el sino de cualquier pintor principiante?

—¡Del principiante o del veterano! También yo vivo esas horas de angustia que corroen nuestras almas y nos hacen dudar de todo. Es una enfermedad indefinible que nadie puede comprender si no la ha padecido. Cuando pienso que existen sentenciosos convencidos de que un artista no pone nada de sí en su creación, sino que ésta se desprende de él, y que ese desprendimiento le impide sufrir... El único consejo que me permitiría darte es que prosigas, que te obstines, que luches sin desfallecer. Únicamente así realizarás la obra maestra absoluta.

Christus no podía por menos que reconocer lo acertado de aquellas palabras. De hecho, aunque hubiera sentido la tentación de discutirlas, no habría caído en ella, dada la gran diferencia de edad y, sobre todo, la veneración que sentía por Van Eyck. Era indiscutiblemente el más grande, el «rey de los pintores» como le había bautizado el conde de Flandes. Sin embargo, Petrus nunca había trabajado a su lado. Todo lo que había aprendido en pintura se lo debía a su padre, Pierre. Le había sido necesario descubrir cierto día, cuatro años antes, en casa de un notario de Baerle —su ciudad natal— una tela de Van Eyck. Había sido una revelación. Desde entonces no había cejado hasta conocer al pintor. Por fin lo había logrado gracias a un amigo regidor que vivía en Brujas. Hacía de eso aproximadamente un año. ¡El más glorioso de los días! Ahora no perdía la ocasión de ir a saludarlo e impregnarse de su genio. Se sabía visceralmente marcado por su modo de pintar y, para Petrus, toda la dificultad consistía en distanciarse del maestro para no caer en lo peor que a un artista puede acontecerle: la copia.

Cambió de tema.

—Pienso en el duque. Sois realmente muy amigo suyo, ¿no es cierto? No sólo sois su escudero sino también su pintor titular. Su preferido.

—Tengo ese privilegio, en efecto. Por esta razón, cuando hace siete años Margaret dio a luz a nuestro primer hijo, el duque nos concedió espontáneamente el insigne honor de ser el padrino. De ahí el nombre de Philippe. ¿A qué viene esa pregunta?

Petrus exhaló un suspiro.

—¿Debo reconocerlo? Os envidio un poco porque conocéis a semejante mecenas.

Van Eyck esbozó una indulgente sonrisa.

—Vamos, Petrus. Basta ya de melancolía. También tú tendrás esa suerte. Lo procuraré. Hablaré con el duque e intercederé en tu favor. ¿Estás satisfecho?

Se levantó sin dar tiempo a su interlocutor a responder.

—Tengo hambre... Ese aroma que sale de la cocina turba cruelmente mi reflexión. Ven, sígueme. —Y gritó de un tirón—: ¡Jan, Philippe, Pieter! A la mesa.



El comedor olía a potaje de perifollo y a cera fundida. Bien entrado junio, el fuego de turba seguía ardiendo en la chimenea, proyectando sus amarillentos fulgores sobre el mobiliario. Aquí un aparador de esquinas adornadas con columnillas, allí un cofre de madera esculpida, colocado sobre unas altas patas. Los dos niños estaban ya a la mesa. Jan, que fue el último en llegar, saludó con un gesto de la mano, sin esperar una respuesta que sabía que no se produciría, y se instaló a la derecha de Philippe, el primogénito. Éste no tenía más de siete años. Era un muchacho de rasgos pálidos y chupadas mejillas, que parecía absorto en una perpetua ensoñación.

Por lo que a Pieter se refiere, era el vivo retrato de su madre: rostro alargado, pelo castaño, labios fruncidos y mentón huidizo.

—¡Tenemos hambre, amiga mía! —exclamó el pintor, tomando una garrafa de estaño—. Hace casi dos semanas que mi vientre grita de hambre. Lisboa no es ciudad para saciar a un flamenco.

Margaret van Eyck apareció en el umbral, con su toca en papalina medio oculta tras una humeante marmita.

—¡Toma! —dijo depositándola en el centro de la mesa—. Ya me dirás qué te parece. Nunca hice mejor potaje.

—Estoy convencido de ello.

El pintor se inclinó hacia Jan y prosiguió:

—Pasado mañana saldremos hacia Gante. Y...

—¿Hacia Gante? —interrumpió Margaret, tomando asiento—. ¿No tenías que ver al duque cuando regresaras de Lisboa?

—Es precisamente lo que le decía a Petrus. El duque está de viaje. No volverá hasta dentro de unos cuantos días.

—¿Crees que te pagará las gratificaciones prometidas? Cincuenta libras no son una suma desdeñable.

Van Eyck puso a Petrus de testigo.

—Las mujeres son muy extrañas. El duque me concede una soldada de cien libras anuales; ha pagado el alquiler de mi casa de Lille y el de esta mansión donde habitamos; ha retribuido generosamente todas las misiones que me ha recomendado, y cuando le llevé el retrato de Isabel de Portugal, hoy su esposa, también me recompensó con generosidad. —Señaló con el dedo seis copas de plata alineadas en el aparador—. Y hace poco esto... ¿Crees que me debe algo?

Margaret renunció a contestar e interpeló a Petrus:

—¿Dónde residís? ¿En la posada?

—No, en casa de un amigo, Laurens Coster.

La mujer acercó una cucharada de sopa a los labios de su hijo menor mientras miraba hacia Jan.

—¿Dónde estabas esta mañana? Contaba contigo para vigilar a Philippe y Pieter durante mi ausencia.

—Os pido perdón. Lo he olvidado. Pero Katelina...

—¡Katelina no puede estar en todas partes a la vez! Supongo que estabas en Sluis.

Jan asintió.

—Me gustaría que algún día nos dijeras qué te atrae allí. A fin de cuentas es sólo un puerto.

Él guardó silencio, como si no supiera qué decir.

Margaret lo miró con desdén y prosiguió con voz tensa, dirigiéndose a Petrus:

—¿Estáis al corriente de esos dos infelices que han encontrado degollados en Amberes y Tournai?

—Algo he oído, en efecto. Es horrible. Dos asesinatos con pocas semanas de intervalo. Y las dos víctimas eran jóvenes pintores. —Prosiguió dirigiéndose a Van Eyck—: Vos los conocíais bien, creo.

—Y con razón. Willemarck y Wauters fueron aprendices míos.

—Lo más preocupante es que ni los bailíos de las ciudades afectadas ni los oficiales civiles han conseguido, hoy por hoy, descubrir el menor indicio.

—Lo singular —observó Margaret— es la manera que tiene el asesino de mutilar a sus víctimas. No satisfecho con cortarles la garganta, las amordaza con un pigmento...

Se detuvo, buscando sin duda el término preciso.

—Tierra de Verona —explicó Petrus.

—¿Por qué utiliza un pigmento?

Van Eyck sacudió la cabeza con cansancio.

—¿Qué puedo responderte, amiga mía? Sólo puede tratarse de un espíritu demente, un hombre sin escrúpulos. ¿Cómo explicar el comportamiento de un individuo así?

Petrus Christus dejó escapar una risita.

—El asesino es ciertamente un turco.

—¿Qué quieres decir?

—Cierto día, recordadlo, trazasteis un paralelismo entre los símbolos y los colores. Aquel día me explicasteis que, aunque la cristiandad ha elegido el azul claro como color del reino de los cielos y ha asociado el verde a la comunidad terrestre, el islam en cambio reservaba el verde para la religión y el azul turquesa para la comunidad religiosa. ¿Acaso no es el verde el estandarte del islam? ¿No son musulmanes los turcos?

—¡No veo la relación con el asesino!

—¡Tiene razón! —intervino Jan—. ¡La tierra de Verona es verde!

Van Eyck barrió el aire con un gesto de hastío.

—¡Los turcos, los turcos! Desde que tomaron Adrianópolis y cayó en sus manos el Santo Sepulcro, toda Europa tiembla como una vieja. El sultán Murat ha sustituido a los ogros en nuestros cuentos para niños, ciertamente, porque se apoderó de las minas de alumbre foceas, privando así a los médicos y tintoreros de un género que les es muy valioso. Algunos le ven ya a las puertas de Constantinopla, de Brujas incluso.

—Reconozco que formo parte de éstos —repuso Petrus en un tono apasionado—. Creed que si hubiera nacido en tiempos de las primeras cruzadas, ciertamente habría embarcado junto a los dos paladines que hicieron el viaje a Jerusalén.

—Mi querido Petrus, bien reconozco en tus palabras el ímpetu de la juventud. Pero no hubo sólo paladines; hubo también harapientos, descalzos, miserables que se dejaron matar sin haber visto jamás los muros de la ciudad santa. En cualquier caso, no es demasiado tarde. No pasa día sin que uno u otro de los príncipes que nos gobiernan lancen un proyecto de cruzada. Me han dicho que el propio duque Philippe pensaba seriamente en él. Si yo fuera tú, aprovecharía mi reputación para ofrecerle mis servicios.

—Ya veo que os burláis de mí. Sin embargo, el día en que Constantinopla caiga, la cristiandad habrá finalizado en el Mediterráneo, podéis estar seguros.

El pintor recuperó la seriedad.

—Soy perfectamente consciente de que abandonar el Santo Sepulcro en manos impías sería una tragedia. Sigo convencido sin embargo de que nosotros, los flamencos, tenemos otras prioridades: sobrevivir en un mundo inestable, crecer y alimentar nuestro poder.

Jan volvió a la carga.

—Así pues, ¿no creéis que el asesino pueda ser un turco? Yo sí lo creo. He oído los rumores que corren sobre esos tipos: saqueo, robo, incendio, asesinatos. Se dice que siembran el espanto por donde pasan, cometiendo las peores atrocidades.

—¿Qué atrocidades? —preguntó Philippe, atemorizado.

—Al parecer, no satisfechos con matar a sus víctimas, les abren el vientre, les arrancan las vísceras, y después las parten en pedazos y los dan a comer a los perros.

Arrastrado por el chorro de su imaginación, prosiguió enfebrecido:

—Y si por desgracia capturan a un niño, le arrancan la lengua y se la hunden en el gaznate hasta que...

—¡Ya basta! —exclamó Margaret.

Jan la miró, sorprendido.

—¿Qué he hecho?

—¿No ves que estás aterrorizando a mis hijos? ¡Vete a tu habitación inmediatamente!

—Vamos —protestó Van Eyck—. ¡No es tan grave!

—¡Exijo que abandone la mesa!

El pintor estuvo a punto de replicar, pero Jan estaba ya de pie, orgulloso, con la barbilla levantada.

—De todos modos no tenía hambre. Buenas noches, minen heere. Hasta mañana.

Con un nudo en la garganta, saludó a Petrus Christus y partió hacia la buhardilla que le servía de habitación.



A través del cristal se percibía un cielo avaro de estrellas y un pedazo de luna naciente. Jan se subió a su cama y se puso de puntillas. Abajo se adivinaban las calles llenas de tinieblas. Las únicas luces que se advertían eran las de las linternas que se estremecían en las puertas de las viviendas de ciudadanos acomodados. El gran mercado de los paños, orgullo de Brujas, levantaba su imponente fachada contigua a los edificios que albergaban las corporaciones de tintoreros, tejedores, medidores de grano. La carraca del guardián nocturno sonó en el silencio. Con tanta puntualidad como las campanas del beffroi, el hombre arrastraba los pies repitiendo su cantinela: «Dormid en paz, buena gente.» Una gabarra, con el fanal colgando a proa, se deslizaba por las sombrías aguas del canal. Jan imaginó que poco después remontaría hacia el este, más allá de las puertas, de las murallas, flanquearía los campos de dunas de color pajizo y las hileras de álamos, hasta Sluis, hasta la libertad.

Saltó al pie de la cama y se dirigió hacia un gran cofre guarnecido de cuero claveteado. Levantó la tapa; su mano se hundió a ciegas y se cerró sobre una pequeña estrella de cristal. No de un cristal cualquiera. El marino veneciano que se la había regalado dos días antes había tomado la precaución de precisar: es el más hermoso cristal del mundo conocido, un millefiori, soplado en el paraíso de los maestros cristaleros, en la isla de Murano, en Venecia.

Volvió a sentarse en el borde de la cama, febril, levantó ligeramente la estrella y la colocó ante la vela que iluminaba su buhardilla. Apareció entonces una nube de galeras abandonando la laguna en un espejismo de oriflamas. Decoradas con el león de san Marcos, navegaban hacia Bizancio, Egipto, Flandes. Se revelaron palacios drapeados de oro, proyectando en el azur sus resplandecientes siluetas. Iglesias de nombres melodiosos: San Lorenzo, San Salvador, San Nicolo... Le expusieron sus ábsides, redondos como el vientre de las mujeres encintas encontradas en la maraña de las callejas de Brujas. Sollozos de mosaicos salpicaron su cabellera castaña y le dejaron extenuado, lánguido. Se dejó caer de espaldas, como vencido, mientras recordaba la frase de Margaret: «Me gustaría que algún día nos dijeras lo que te atrae en Sluis. A fin de cuentas es sólo un puerto.»

Pero ¿cómo podía comprenderlo ella? Un puerto, es cierto, pero un puerto que daba a la libertad, más allá de las salpicaduras del mar y de las lluvias de los países llanos, hacia un golfo empapado de sol, frente a Venecia.

A Jan le costaba explicarse la pasión que sentía por aquella ciudad lejana. Venecia era sólo la hermana latina de Brujas, como le repetía Van Eyck. Ambas vivían con los pies en el agua, ambas salpicadas de puentes. Aunque Brujas, con sus cuarenta mil habitantes, fuera superada por Venecia y Gante, no por ello dejaba de ser tan poderosa y rica como Florencia, Londres o Colonia. Por lo que se refiere a los puertos de Damme o al de Sluis, ¿por qué iban a ser menos fascinantes que su rival veneciano? ¿Acaso cuando en septiembre llegaban las galeras, el cielo de Flandes no exudaba los mismos aromas que embalsamaban los muelles de la Serenísima?

Su fascinación debió de nacer pocos meses antes: Van Eyck acababa de terminar un busto del señor Giovanni Arnolfini, representante de la rica casa de paños Guideccon, de Luca. Recordaba aún aquel rostro extrañamente conformado, de larga nariz y orejas como hojas de col.

Aquella mañana, Jan había despertado antes que de costumbre. Se había dirigido al taller y, para matar el tiempo, se había lanzado al inventario de las obras terminadas. Estas se hallaban cuidadosamente colocadas en la «catedral». Hasta hoy seguía sin comprender por qué misterioso motivo protegía Van Eyck tan celosamente sus cuadros de las miradas ajenas y mucho tiempo después de que los colores se hubieran secado. Cuando le había hecho la pregunta, el maestro se había limitado a darle una respuesta imprecisa, alegando que era necesario esperar varias semanas, varios meses incluso antes de proceder al barnizado definitivo del panel.

Entre la Virgen de Luca y el retrato de Jan de Leeuw había descubierto una sorprendente composición: una miniatura, ejecutada a la témpera en una tabla de pino. Más que una obra de Van Eyck, hubiérase dicho la de un debutante. Además faltaba en el marco la divisa que a veces el maestro se complacía en escribir: «Als ich kan» —tan bien como puedo—, mientras que en un rincón, abajo, a la derecha, se veía una firma desconocida: A. M. 1440. Jan se había dicho que tal vez se tratara de una obra de juventud de Hubert, el hermano del maestro. Pero la fecha inscrita en el cuadro no correspondía: Hubert había muerto quince años antes. Además, ¿por qué iba a firmar de ese modo?

La miniatura representaba unas curiosas embarcaciones con los extremos levantados y curvos, parecidos a hipocampos negros. Cubiertas de satén de Damasco, de terciopelo y paño de oro, movidas por remeros vestidos de seda anaranjada, azul claro y turquesa, navegaban, soberanas, a lo largo de un canal de oscuro jade. Como fondo destacaban nobles mansiones decoradas con galerías. A sus pies se desplegaba una impresionante muchedumbre mientras, asomadas a los balcones, mujeres de gentil aspecto saludaban al cortejo.

Jan seguía sumido en plena contemplación cuando el maestro se reunió con él.

—¿De dónde ha salido este cuadro? ¿Quién es ese A. M.?

—Lo ignoro. Me lo regaló un amigo italiano que conocí en mi último viaje a Nápoles. ¿Qué te parece?

Jan hizo una mueca.

—Imperfecto.

—Te equivocas. Tiene la mano de un pintor de talento.

Se arrodilló y señaló el centro de la miniatura.

—Como ya te he enseñado, el método de la témpera hace casi imposible el trabajo al fresco. Has podido comprobarlo muchas veces, difícilmente podemos modificar los tonos cuando se han secado. Sin embargo, encontramos aquí casi toda la gama de los ocres: más quebrados, más oscuros a la altura de las aguas; más claros hacia los edificios. Es una proeza. Evidentemente, el conjunto es desigual y carece de maestría, pero si el artista es joven, y eso creo, resulta muy prometedor.

—¿Y qué lugar ha representado? ¿Lisboa?

—No. La Serenísima.

—¿La Serenísima?

—Es el sobrenombre que se da a Venecia.

Desde aquel día, la visión de la obra no le había abandonado ya. Cada vez que se le presentaba la ocasión, Jan corría a la «catedral» para contemplar la miniatura. Conocía cada detalle, incluso el más insignificante. Y había alimentado aquella emoción, que había hecho suya, con los relatos de los marinos llegados del sur, a quienes no dejaba de asediar a preguntas cuando se encontraba con ellos en Sluis o en Damme. Sabía ya más sobre la Serenísima que la mayoría de los geógrafos.

Saciado, Jan acercó el millefiori hasta la mejilla, como una caricia, y se dejó dominar por el sueño.
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Florencia, al día siguiente



Lorenzo Ghiberti se secó la frente por tercera vez mientras interpelaba a su interlocutor, el padre Nicolás de Cusa, con aire afligido.

—¡No lo comprendo, no comprendo nada! ¿Quién puede desear mi muerte? ¿Habré realizado alguna acción nefasta cuyo rastro ha perdido mi memoria?

El sacerdote, de pie junto a la ventana, le volvía la espalda. Indiferente a las preguntas del escultor, observaba las siluetas vestidas de negro que, pasicortas, se apresuraban hacia el monasterio. Las aguas del Arno, enturbiadas por el sol de mediodía, acompañaban su marcha. Unas aguas excepcionalmente tumultuosas y agitadas aquel mes de junio, a imagen del concilio que apenas acababa de concluir, durante el que se habían enfrentado, a lo largo de meses y meses, la susceptibilidad de los bizantinos y la arrogancia de los latinos.

—¡Padre! —exclamó Ghiberti—. ¿Me habéis oído?

El sacerdote se volvió, casi a su pesar.

—Claro, Lorenzo. Pero no tengo respuesta para vuestra pregunta. A mi entender, debió de tratarse de un pobre de espíritu que imaginaba encontrar la gloria matando a uno de los mayores artistas florentinos.

—¡No tiene sentido!

El sacerdote fue a sentarse ante el escultor, exhalando un profundo suspiro.

—Amigo mío, ¿acaso la lógica es de este mundo? —Señaló con su dedo hacia la ventana—. ¿No refleja el concilio que acaba de terminar todo el absurdo que gobierna al hombre? Hace una decena de años que su santidad Eugenio IV procura desesperadamente restablecer la unidad perdida de la cristiandad, reunir en el seno de la Iglesia a bizantinos y latinos. Esos trece años sólo han sido, que el Señor me perdone, una grandiosa y lamentable farsa.

Lorenzo Ghiberti hizo lo que pudo para mostrarse atento, pero en su interior poco le importaban esas historias de prelados y concilios. Su espíritu seguía preocupado por la visión de aquel desconocido que había estado a punto de matarle.

—Hubiera bastado con que el Santo Padre hubiese asistido al concilio —comentó, más por cortesía que por interés—. Los ausentes siempre están equivocados.

—No podía acudir. En Roma reinaban el desorden civil y la inseguridad. Además, el Santo Padre estaba enfermo. De todos modos, esa ausencia no puede excusar la actitud de los obispos. Fue de lo más odioso. Aprovechando el vacío pontificio, se apresuraron a afirmar su superioridad sobre la del vicario de Cristo y se comportaron como detentadores del supremo poder: organizaron una curia, nombraron legados, enviaron embajadores...

—¿Y los cismáticos bizantinos?

—Se negaban a desplazarse hasta Basilea, donde se celebraba el concilio. Fue necesario que me dirigiera a Constantinopla para convencerles de que revocaran su decisión. Ya imaginaréis que la tarea no fue fácil. Finalmente cedieron a mi insistencia, si bien poniendo una condición: participarían en el concilio, pero siempre que éste se celebrara en una ciudad que no estuviera demasiado lejos de Venecia.

—Petición muy legítima cuando se conoce la amenaza turca que gravitaba y sigue gravitando sobre Constantinopla. Presumo que, en caso de ataque, los obispos deseaban estar en condiciones de embarcar lo más rápido posible para regresar a su ciudad.

—Evidentemente. Por esa razón el Papa cedió y propuso la ciudad de Ferrara. Y por ello hablaba yo de la lamentable farsa, porque si la mayoría de los obispos latinos comprendieron lo adecuado de la decisión, un puñado de ellos, apoyados por trescientos eclesiásticos, se negaron categóricamente a inclinarse ante lo que consideraban, Dios sabe por qué, una imposición por parte de los bizantinos. Los obispos amotinados llevaron su arrogancia hasta el punto de darse otro papa en la persona de un duque de Saboya. Nadábamos en pleno delirio...

—¿Y entretanto?

—Entretanto los patriarcas y las delegaciones de las Iglesias orientales desembarcaban con gran pompa, en Ferrara. Creíamos que los debates iban a poder comenzar por fin pero, desgraciadamente, algunos días más tarde caía la peste sobre la ciudad, obligándonos a hacer el equipaje y a venir a instalarnos aquí, en Florencia.

Una sonrisa cómplice pasó por los labios de Lorenzo.

—Gracias a lo cual tuvimos la suerte de encontrarnos. Ya veis, una desgracia oculta a menudo un beneficio. Pero proseguid, os lo ruego. He creído comprender que el concilio había alcanzado finalmente su objetivo y se había producido la reconciliación de ambas Iglesias.

El padre Nicolás hizo una mueca de desengaño.

—Si se quiere. Pero nada se ha resuelto y no quiero engañarme. Los bizantinos eludieron voluntariamente los debates teológicos con la secreta esperanza de obtener del papado, y a través de él de los Estados de Occidente, un apoyo militar en caso de agresión otomana. Pero si por desgracia, un día, Constantinopla fuese atacada y Occidente se revelara incapaz de defenderla o, llegado el caso, de reconquistarla, la unión que hoy se ha votado volaría en mil pedazos.

Lorenzo se inclinó levemente hacia delante, más atento.

—Permitidme que os haga una pregunta, padre Nicolás. ¿Por qué os apasiona tanto este asunto?

—Porque estoy convencido de que las dos Iglesias, la de Oriente y la de Occidente, no pueden seguir viviendo separadas. La palabra de Cristo es una e indivisible. No existen dos versiones de su mensaje. Los dos hermanos deben unirse, no rechazarse. Y, para decirlo todo, mi razonamiento va mucho más allá de un problema de cisma. Pienso en las dos civilizaciones y, frente a la amenaza turca, estoy convencido de lo importante que es interesarse por el Corán si se desea comprender mejor la filosofía de los hijos de Mahoma. A fin de cuentas, ¿no consiguió el Profeta imponer a las rudas poblaciones del desierto una verdad inaccesible en sí misma? ¿La Trinidad, la Encarnación, ¿no son exigencias implícitamente contenidas en la revelación islámica?

—No comparto vuestra opinión. Islam y cristianismo, mundo oriental y occidental, están en contradicción. Todo los separa.

—¡Desengañaos, Lorenzo! Las contradicciones son sólo apariencia. Es cosa de punto de vista.

Tomó una hoja de papel y una pluma y comenzó a dibujar una forma geométrica ante la mirada circunspecta del florentino.

—¿Qué veis?

—¡Un círculo, claro está!

—Muy bien. Imaginad que estáis en su centro. ¿Cuál es la forma del contorno?

—Curva, evidentemente. Pero ¿adónde queréis llegar?

El sacerdote eludió la pregunta y dibujó un segundo círculo, mayor que el primero, un tercero, y por fin otro que cubrió toda la superficie de la hoja.

—Ahora, sin olvidar que seguís estando en el centro, decidme, ¿qué apariencia tiene el contorno?

Lorenzo vaciló unos instantes.

—Yo diría que es menos curvo, más amplio. Eso es todo.

Nicolás dejó la pluma.

—Suponed ahora que el círculo tuviera las dimensiones del infinito, que fuera tan vasto como el universo.

—Yo...

—¡Vos no veríais ya la redondez, sino una línea recta! Sabemos ahora que la Tierra es redonda. Sin embargo, el horizonte nos parece un hilo horizontal tendido bajo el cielo. ¿Comprendéis? —Y repitió con voz apasionada—: Las contradicciones sólo son apariencias. Si tuviéramos la prudencia de tomar cierta perspectiva, los conflictos se nos aparecerían desde otro ángulo y el hombre pondría fin a sus estériles divisiones. Ese modesto dibujo permite pensar que Dios existe pese a las oposiciones de las que está formado el universo, y que ciertas comprobaciones, contradictorias a priori, se reducen a un grano de polvo y son capaces de armonizarse en cuanto las medimos con el rasero del infinito.

Lorenzo dejó escapar una risita divertida.

—Voy a citaros: ¿la lógica es de este mundo?

Se levantó y dio un abrazo a su interlocutor.

—Permitid que me retire. Debo ver a nuestro príncipe, Cosme, pues el miedo permanece arraigado en mí pese a toda la sangre fría que intento demostrar.

—¿Qué esperáis del Médicis?

—La protección de su milicia. Quiero terminar la puerta del baptisterio con serenidad. Luego, poco me importará caer bajo los golpes de un asesino.

—Os comprendo, amigo mío. Que Dios os guarde.

Una vez solo, el sacerdote paseó por la estancia antes de regresar a su mesa de trabajo.

Observó los círculos, reflexionando en las palabras que había pronunciado. En realidad, su visión del mundo iba más lejos aún que los límites del Oriente y el Occidente. Al asumir la extensión de la Tierra y de la variedad de sus pueblos, Nicolás se complacía soñando en la unificación de sus contrarios, en un intercambio, renovado sin cesar, que rompiera con esos pensadores latinos, obstinados en hacer del mundo al que pertenecían el único modelo de referencia. Sin embargo, de Nicolás, Nikolaus Krebs por verdadero nombre, que había visto la luz cuarenta años antes en Cusa, pequeña y tranquila aldea a la orilla del Mosela, entre Téveris y Coblenza, no podía sospecharse que perteneciera a algún medio levantino.

Cuando volvía a pensar en su pasado, se decía que la fortuna le había sonreído. Tenía apenas dieciséis años cuando se había inscrito en la universidad de Padua para estudiar derecho. Pero Padua le había proporcionado mucho más que un doctorado. Se había sumergido allí en una atmósfera empapada de helenismo. Allí había nacido su amistad con Benzi, que le había revelado los conocimientos médicos de la época, y también allí el astrónomo florentino Toscanelli le había iniciado en las matemáticas y la observación de los astros. Una iniciación que, más tarde, había inspirado a Nicolás turbadoras hipótesis. A fuerza de escrutar el cielo, había adquirido la certidumbre, que no podía demostrar todavía, de que el universo estaba en movimiento y la Tierra no era su centro. Si algún día conseguía demostrarlo, produciría sin duda una revolución. ¿No afirmaba la Iglesia que la Tierra era el núcleo a cuyo alrededor gravitaban el sol y los demás globos celestes? ¿No lo había escrito Tolomeo en su Almagesto? ¿Y no era el Almagesto, desde hacía más de mil años, el libro de referencia nunca cuestionado?

Un estremecimiento le recorrió la espalda. Apartó la visión apocalíptica que produciría semejante revelación en boca de un sacerdote. Tomó de nuevo la pluma y escribió: «Soy porque me miras.» Si dejas de posar tu mirada en el otro, lo matas. Ignorar el resto del mundo es privarlo del derecho a la vida. Nicolás había intentado expresar sus teorías en una de sus primeras obras, Concordancia católica, pero llegaría más lejos aún.

El recuerdo de Lorenzo Ghiberti cruzó por su espíritu. El florentino tenía razón: detrás de cualquier desgracia se oculta un beneficio. Sin las conmociones de aquel concilio, sin la peste que había caído sobre Ferrara, es probable que los dos hombres nunca hubieran tenido la ocasión de hacerse amigos. Apenas llegado a Florencia, Nicolás había corrido hacia el baptisterio para conocer al artista que desde hacía diecisiete años trabajaba en las Puertas del Paraíso y cuyos méritos alababa toda la Toscana. No le había decepcionado. Al descubrir el esplendor que irradiaban los paneles de bronce de la puerta este, se había dicho que Dios, sin duda alguna, acompañaba la mano de aquel orfebre. ¿Quién podía intentar matar a un hombre dotado de tan gran talento? Sólo un espíritu enfermo sería capaz de ello.

Mojó de nuevo la pluma en el tintero, sin duda con excesiva brusquedad. El cubilete se volcó y la tinta fue extendiéndose en informe charco sobre la mesa. Inmediatamente, el sacerdote intentó poner a salvo sus pergaminos. Fue entonces cuando descubrió la nota bajo una de las hojas. Una nota redactada con una caligrafía rápida y descuidada:

«¡Abandona! Quema tus escritos que son una injuria a la Santa Iglesia, e implora de rodillas el perdón de Nuestro Señor. De lo contrario, morirás...»





Brujas



Habían echado al vuelo las campanas del beffroi. Era la hora en que tejedores, bataneros, pañeros, toda la gente de los gremios regresaba a sus alojamientos.

Van Eyck lanzó un suspiro de alivio. El silencio recuperaba por fin sus derechos sobre esa ciudad donde, durante todo el día, los oídos eran acosados por el vaivén de las sierras, el siseo de los granos corriendo por las tolvas, el ladrido de los perros (de los que, sin collar, huían del palo de los hondeslagers pagados para matarlos y de los que pertenecían a los caballeros, que nadie se habría atrevido a tocar), el grito ensordecedor de las gaviotas, el runruneo de las muelas de afilar, la cadencia de los telares, el ruido de los zuecos por las calles adoquinadas y el de las carretas. A veces llegaba a lamentar la compra de aquella casa en el centro de Brujas. Demasiado tarde.

Algunos granos de tierra de Verona rodaron lentamente entre sus dedos. El contacto con la materia, cálida, sensual casi, despertó en él un raudal de recuerdos: colinas flanqueadas por una vasta llanura, el Adigio deslumbrado por el sol y, entre ambos, Verona, la ciudad de mármol rosa. Sí, hacía tres años. Había sido enviado por el duque ante Alfonso V de Aragón, que por aquel entonces se hallaba en el Veneto. Durante un alto en Verona, había conocido a Antonio Pisanello. Aunque sus modos de pintar fueran opuestos, entre el flamenco y el pisano se había establecido una espontánea amistad. Ya en confianza, Pisanello le había llevado a la iglesia de Santa Anastasia para mostrarle su último fresco. ¡Qué obra maestra aquel San Jorge y la princesa! Un hombre, una mujer, inmóviles, recogidos en un adiós conmovedor, hiriente desgarrón que prolongaba infinitamente la presencia de una extraña ciudad desierta, inquieta, coronada por torres de matices tornasolados. Soldados armados, animales colgados de horcas y aquellos figurantes, como ajenos a la tragedia.

La muerte, el dolor, la carencia, la locura. Eternos compañeros del artista. Nadie puede acercarse impunemente a Dios sin pagar un tributo, del mismo modo que existe un derecho de peaje para pasar las esclusas.

Casi a regañadientes, Van Eyck dejó que los granos cayeran en el cubilete y dio unos pasos hacia la ventana abierta que daba al jardín. Un manto de bruma envolvía el cielo. Apenas si podía entreverse el tilo que tanto le gustaba al pintor. La luz era tristemente pálida, desprovista de vida. Sin embargo, debía dar el último toque a la tela encargada por Nicolás Rolin. El personaje no sólo era uno de los hombres más influyentes del reino de Borgoña sino también la eminencia gris, el colaborador principal del duque. ¡Vamos, brío, valor y qué importa la luminosidad!, pensó para sí.

Iba a iniciar un movimiento hacia su caballete cuando se detuvo en seco, frunciendo el ceño. Pegó la nariz a la ventana. Qué extraño... Una silueta se había desplazado a lo largo del muro de piedra que separaba su casa de la de sus vecinos, los Vermeylen. Lo habría jurado; a menos que se tratara de una ilusión. Decidió asegurarse. Se precipitó al exterior, escrutó la bruma. Nada. Caminó hasta el fondo del jardincillo. Nadie. Seguramente había sido víctima de un juego de sombras. Se encogió de hombros y volvió al taller. Cuando cruzaba el umbral, fue víctima de una nueva aprensión. Volvió su mirada hacia la «catedral» y lanzó un suspiro de alivio: la puerta estaba cerrada; todo parecía normal. Tranquilizado, tomó el pincel de marta y lo hundió en un cubilete. Vaciló, con la mano alerta; luego, con el gesto admirablemente preciso, comenzó a colocar reflejos en el ropón de brocado pardo de Nicolás Rolin.
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Llegado a la plaza del Mercado, al pie de la Grulla, Jan redujo el paso para tomarse el tiempo de contemplar el extraordinario armatoste. Siempre le había impresionado la imponente estructura de madera. Los cabos, que por efecto del viento se bamboleaban entre el cielo y el agua, provocaron un movimiento de retroceso. Nunca se era demasiado prudente. A lo largo del techo de empinada pendiente se destacaban una decena de efigies, alineadas unas tras otras, representando las zancudas a las que el armatoste debía su nombre.

Su atención se dirigió hacia las dos enormes ruedas elevadoras huecas, situadas a la izquierda y a la derecha de la base. Estaban inmóviles. Pero en cuanto llegara la primera gabarra, a una señal del responsable, comenzarían a girar, movidas sólo por la energía de los hombres que estaban en su interior. Como autómatas, los kranekinders avanzarían sin moverse de lugar, horas y horas, encerrados en la circunferencia de madera, mientras por encima de sus cabezas unas cuerdas de cáñamo descenderían hacia la cubierta de la embarcación para despojarla de sus fardos.

La Grulla era el símbolo de Brujas, al igual que la esclusa de Damme. No tenía parejo ni en Flandes ni en ninguna otra parte. A su alrededor reinaba una efervescencia insólita para la estación. Iban de una parte para otra, se atropellaban, se disponían puestos y mesas de cambistas. Las tabernas se remozaban para afrontar el gran acontecimiento: la apertura de la feria. Excepcionalmente, este año comenzaría con dos meses de retraso.

Jan dudó sobre la dirección a seguir. La campana anunciadora de la queda no sonaría antes de dos horas. No le apetecía demasiado volver a la casa de la calle Nueva San Gil. Van Eyck debía de estar sumido en su tela de Rolin, y sólo tendría como interlocutor a Philippe, Pieter o Margaret. Esta, sabiéndole ocioso, le impondría sin duda una de esas tareas cuyo secreto poseía. No. Realmente no le apetecía regresar tan pronto. Y estaba también esa horrenda nostalgia que arrastraba desde la mañana.

A su alrededor, las fachadas de madera, los ajimeces se devolvían los mismos rumores lánguidos antes de ir a morir en las lisas aguas del Reie. Bruscamente, se decidió. Ascendió por la plaza del Burgo, siguió el muelle del Rosario, se deslizó por la maraña de las callejas y desembocó, desgreñado, ante la Waterhalle. El edificio, erigido por encima del Reie, era el hogar marinero de la ciudad. Allí iban las gabarras a depositar las mercancías recuperadas en las galeras retenidas aguas arriba, en los antepuertos, por su excesivo calado. Allí también, borda contra borda, cargaban paños de Ypres o de Poperinghe, piedras esculpidas de las canteras de Tournai y mil cosas más.

Tras tanto tiempo observando sus manejos, Jan había aprendido el nombre de cada una de las embarcaciones e incluso las tasas que se aplicaban a cada una de ellas: loseboyghe, scarpoise, hegboth, scuta... Aunque fueran todas distintas por su tamaño, su remo o su gobernalle, tenían en común el poder navegar hasta el centro de Brujas, hasta la plaza del Mercado, adonde ninguna galera habría podido acceder. En la Waterhalle había también barcas que te llevaban a lo largo del Reie, o hasta la desembocadura del Zwin. Jan divisó una de ellas, que se disponía a abandonar el muelle. Saltó a bordo y a punto estuvo de caer al agua. El marino le reprendió ácidamente y le ordenó que se sentara en uno de los bancos.

El aire era suave, y los meandros del Reie apenas estaban rizados por las olitas provocadas por la zarabanda de los esquifes. Dejaron atrás la iglesia de Santa Walburga y la casa de la escribanía. Pronto apareció el campanario de San Salvador, la austera silueta del beguinaje inclinado sobre el lago Amor —el Minnewater—, y la gran máquina que servía para distribuir agua potable a los pozos públicos. Más adelante aguardaba la esclusa. En cuanto se cerraron las dobles puertas, siete compuertas vertieron sus aguas en un hervor de espuma resplandeciente. Por empuje de las aguas, la embarcación se izó insensiblemente hacia el azur. A un lado estaba el campanario de Brujas, al otro las grandes torres de Termuyden, Oostkerke y Lisseweghe, que eran como faros alineados a lo largo de la costa. Superada la esclusa, se zambulleron en el Lieve, el canal que llevaba a Sluis.

Sluis era soñar despierto... A la entrada del puerto, una marejada de dunas salpicaba con sus sombras pastel la superficie del mar. En la lejanía, más allá del estuario, vibraban la mar abierta y la línea del horizonte que unos dedos invisibles parecían haber alargado hasta el infinito. Era allí donde Jan se sentía vivir realmente, donde su cuerpo se impregnaba de todo: de los olores salinos a la mojada caricia de las salpicaduras, del chasquido de las velas a las interjecciones de los marinos, del ruido sordo de los cascos chocando contra los topes al chapotear nostálgico de las olas. Todo le era fuente de milagro. Se dejó caer al borde del pontón de madera, con los pies colgando, y bebió a grandes tragos la vida que lo rodeaba.

Cierto día, un marino le había dicho esa frase que desde entonces permanecía en su memoria: «Los navíos, como los hombres, tienen todos su historia...» Aquel kog, con su proa en forma de cuchara y su gran vela cuadrada anudada a la larga verga, tenía sin duda una.

¿De qué parte del mundo llegaba? Probablemente de las islas de Frisia, a menos que fuera del mar Báltico. Lo seguro era que se trataba del superviviente de una familia de navíos casi desaparecida, pues cada vez era más raro ver un kog en Sluis. No podía decirse lo mismo de aquellos bajeles daneses, reconocibles entre los demás por sus bordas con tingladillos, navíos que enarbolaban orgullosamente el sello de su puerto de atraque: Yarmouth, Dover, Hastings, La Rochela, con su castillo de popa en forma de torreón.

Tras tanto tiempo merodeando por el puerto, Jan sabía reconocer a primera vista el origen de un bajel. Entre los signos distintivos, los obenques eran esenciales: si iban provistos de poleas y largos aparejos, sólo podía tratarse de una embarcación latina; si tenía flechastes, era un barco del norte. Entre otras revelaciones, Jan recordaba sobre todo la que cierto día le había comunicado un marino portugués con respecto al sorprendente invento que se denominaba la «piedra imán», que tenía la capacidad de señalar el norte. Permitía a los navíos no perderse ya por la noche y cuando el cielo se cubría. Eran sobre todo los marinos del Mediterráneo quienes utilizaban la piedra; raros eran los del norte que la habían adoptado; las aguas poco profundas por las que navegaban les permitían orientarse con la sonda.

Jan desplazó su atención hacia el embarcadero, y de nuevo hacia los barcos. ¡Y pensar que aquel mundo podía desaparecer! Aquel día, Sluis moriría y Brujas también. Los viejos marinos lo sabían, pues podían leer en la espuma. Sabían el terrible mal que, día tras día, semana tras semana, araba el fondo del mar, el espantoso fin que esperaba al estuario: enarenarse. Según las últimas noticias, las autoridades pensaban excavar un canal hacia Blankenberghe. Pero ¿vería alguna vez la luz ese proyecto? A pesar de los continuos dragados, algunos pilotos temían ya penetrar en el Zwin. Otros profetizaban que, si seguía enarenándose, se verían obligados a transportar en lanchones los cargamentos destinados a la ciudad, ¡en carros incluso! ¿Qué sería de Brujas sin el mar? Imaginó el puerto devorado por la arena y necrópolis de galeras definitivamente encalladas. El fin del mundo.

Pero Brujas y Sluis vivían aún. En aquel mismo momento, casi treinta bajeles dormitaban en el puerto. Poca cosa, ciertamente. En otro tiempo, Jan había contado más de cuatrocientos navíos, ¡y sólo en una marea! Poca cosa, también, comparada con el sublime acontecimiento del regreso de las galeras venecianas. Llegaban a primeros de septiembre.

Regresan... Las campanas tocan a rebato a lo largo de la costa. Las galeras aparecen en el horizonte. Son pequeños puntos perdidos en el mar que van creciendo, hasta convertirse en castillos. ¡Ya vienen! Se hallan ya a sólo unos pocos cables y se distingue claramente a los hombres que se afanan en las cubiertas, el león triunfante de san Marcos bordado en la seda de los estandartes. El navío almirante abre orgulloso la marcha y Sluis, febril, tensa, es ya sólo una mujer que espera. ¿Cuántas galeras son? ¿Diez? ¿Quince? No importa el número, puesto que sabemos ya que el contenido de sus bodegas nos saciará de sueños para el resto del año.

Tras el largo periplo que las ha llevado a lo largo de las costas de España, de Portugal y del Poniente, inundarán la ciudad con sus chorros de oro y plata, vinos de Chipre, frutos secos, telas de Fenicia, pieles de Hungría, algodones en bruto e hilados, cera, gomas arábigas, aromas de mágicos olores, sedas y cristales venecianos, miel de Narbona y vinos de Gascuña. Pasarán el otoño y el invierno, la flota aguardará pacientemente el regreso de la buena estación. Una mañana tomará de nuevo la ruta de la Serenísima. Dentro de un año regresará. Seguro.

Sí, sólo faltan dos meses para...

Jan se levantó, súbitamente turbado.

¡Había olvidado por completo pasar por casa del señor Cornelis para recuperar los pigmentos que Van Eyck había encargado! Corrió hacia el embarcadero y rogó a san Bavón que le enviara una barcaza a punto de zarpar hacia Brujas. Pero ¿dónde tenía la cabeza?



A la hora en que el adolescente penetraba en la calle del Asno Ciego, el ocaso se enrollaba en la aguja del beffroi y una ligera bruma se deshilachaba en los grasientos adoquines. Como si intentara protegerse de un peligro invisible, Jan estrechó contra su pecho el cofre que traía de casa de Cornelis y apretó el paso; temía esa hora en la que el cielo vacila.

Llegado a la altura de una bóveda tendida entre dos casas bajas, creyó percibir una silueta que le acechaba a través de una de las ventanas con parteluz. Se estremeció a su pesar. En aquel preciso momento tropezó con algo. Perdió el equilibrio, cayó hacia delante y se halló con la frente en el suelo, aturdido. Se levantó jurando, maldiciendo, recuperó el valioso cofrecillo y buscó el objeto responsable de la caída. Al principio no vio nada; la penumbra anegaba ya la calle. Luego distinguió el pie. Un pie cubierto por una calza atacada, de cuero flexible, que salía de una oquedad.

Retrocedió un paso; su mirada subió por la calza, el talle, el torso... Hasta que descubrió el rostro. La espantosa visión le hizo dar un salto hacia atrás tan violento que estuvo a punto de caer de nuevo. Era un rostro de hombre, horroroso, horrorizado por su propia muerte. Más allá del tormento que reflejaban los torturados rasgos, lo más terrible era su mirada. Una mirada de esqueleto. Vacía. Los ojos reventados, llenos de sangre coagulada, se clavaban en Jan con tal intensidad que el niño tuvo la sensación de que penetraban en su alma.

El cadáver, la garganta seccionada a ras de cuello, se había derrumbado de espaldas contra la piedra en una posición de borracho; sus brazos colgaban, grotescos, a lo largo del cuerpo. Hacía pensar en uno de esos fardos olvidados entre la bruma de los muelles de Sluis. Un detalle muy curioso se añadía al macabro cuadro: de la boca del hombre brotaba un polvo verdoso que a Jan no le costó identificar: tierra de Verona.

Se quedó petrificado, contemplando el espectáculo con morbosa fascinación, sin poder apartar los ojos del muerto. Era la primera vez que veía uno. Aunque siempre había imaginado que el asunto debía de ser desagradable, aquel muerto reunía por sí solo sus peores aprensiones. De pronto, ya fuera por el tintineo de la campana del beffroi, el clic clac de los cascos que se acercaban a la calle del Asno Ciego o la llovizna que iba convirtiéndose en diluvio, recuperó el sentido y la fuerza para echar a correr, para huir lo más lejos posible del hombre de los ojos reventados.

Jamás había recorrido tan deprisa la distancia que le separaba de la calle Nueva San Gil. Llegado ante la puerta, la golpeó varias veces con todas sus fuerzas. Tras una interminable espera, se abrió el batiente y apareció Margaret, con el delantal a la cintura y los puños en las caderas. Lo miró con una mezcla de asombro y reproche. Jan no le dio tiempo para protestar. Se zambulló en el interior, corrió a través del vestíbulo y desembocó sin aliento en el taller, donde encontró a Van Eyck y Petrus Christus.

—¡Meester Van Eyck! Lo he visto. El muerto. Los ojos reventados...

El pintor frunció el ceño.

—¿Qué me estás contando? No sueles buscar excusas. ¿Sabes qué hora es?

—¡Os juro que es cierto! ¡Lo he visto, lo he visto de verdad!

Van Eyck intercambió una circunspecta mirada con Petrus y tomó el cofrecillo de manos del niño.

—Comencemos por poner a buen recaudo este tesoro. Ahora, recupera el aliento y explícame de qué se trata.

Jan se lanzó febrilmente al detallado relato de su aventura, esforzándose por no olvidar nada. Cuando hubo terminado, la fisonomía de su interlocutor no era ya la misma. La ligera actitud de los primeros instantes había dado paso a cierta gravedad.

—Decididamente... se acerca. Amberes, Tournai y, hoy, Brujas. —Tomando conciencia del declive de la luz, ordenó—: Enciende, Petrus. No se ve nada.

El joven se apresuró a encender una serie de candelas dispuestas en botes de cobre amarillo.

—Y esta vez —observó—, también un hombre de nuestra cofradía...

Van Eyck se enojó.

—¡Vamos, amigo mío! Aunque sea probable, no estamos seguros aún. —Se había expresado sin levantar la voz, pero revelaba un gran esfuerzo de contención—. ¿Qué puede empujar a un individuo a matar pintores? —prosiguió—. Siempre que se trate de un pintor.

Petrus pareció dudar.

—¿Y... y si vos tuvierais la respuesta?

—¿Qué estás diciendo?

—Ayer por la noche hablábamos de ello. Las dos primeras víctimas no os eran desconocidas. ¿Resultaría imposible que existiera un vínculo entre ellas y vos?

—Claro que existe ese vínculo: se llama la pintura. Eso es todo.

Petrus abrió la boca para replicar, pero Van Eyck siguió hablando.

—Por otra parte, si en el espíritu de ese asesino existiese otra relación, yo sólo podría deducir una cosa: el próximo blanco soy yo.

—No, no... —farfulló Petrus—. No es...

—De todos modos, de nada sirve hacer conjeturas sobre lo que ignoramos. Y, como he puesto de relieve, nada demuestra aún que la tercera víctima sea uno de los nuestros.

Adoptó un tono apenas más ligero para proseguir.

—Será mejor que veamos lo que Jan nos ha traído de casa de Cornelis, y recemos por que no haya roto nada en su caída.

Puso el cofre en un banco, lo abrió con precaución y exhibió una decena de pequeños frascos policromados, sellados con tapones de corcho. Tomó uno y lo colocó ante la luz de una candela. La llama se reflejó inmediatamente en la pared de vidrio, animando un cosmos granular de un hermoso ocre pardo.

—¡Admira, Petrus, la calidad de esa tierra de Siena quemada! Es excepcional. Debo reconocer que el granuja de Cornelis no tiene igual para encontrar los más hermosos pigmentos.

Tomó otro frasco que brillaba con un magnífico azul oscuro.

—Estoy seguro de que no conocéis el origen de este admirable lapislázuli. Procede del fin del mundo conocido, de una región tan lejana que probablemente se necesitan años para acceder a ella. ¡El Badaskan! Al parecer, la piedra fue llevada a Venecia, hace mucho tiempo, por un comerciante veneciano llamado Marco Polo. El pigmento posee tan intensa fijeza que me complazco en soñar que contiene parcelas de eternidad.

En un pesado silencio, Van Eyck fue sacando los frascos uno a uno y alineándolos ante él: negro extraído de sarmientos calcinados, rojo de Sinope, amarillo de Nápoles, tierra rosa, oropimente de azufre...

—Para el común de los mortales, un color es sólo un color. Nosotros, los pintores, sabemos muy bien que cada uno detenta un lenguaje codificado, que presenta una individualidad aparte. Limitarse a ver sólo la apariencia es imaginar que todos los matices de nuestras telas son indisociables de los tres colores madre: el azul, el rojo y el amarillo. Ahora bien, vemos perfectamente que las combinaciones obtenidas con la ayuda de dos colores madre nunca podrán rivalizar con los pigmentos naturalmente coloreados que la naturaleza nos ofrece en su generosidad.

Guardó silencio para sondear el impacto de sus palabras. Pero era evidente que ni Petrus ni Jan lo escuchaban realmente. En el muchacho se leía aún el terror sentido pocos instantes antes.

—Mis explicaciones no os interesan demasiado, está claro —observó Van Eyck.

—Os equivocáis —protestó Petrus—. Pero la hora del toque de queda no tardará en llegar. Y la casa de Laurens está al otro extremo de la ciudad.

—Comprendo... —Comenzó a guardar los pigmentos en su cofre y prosiguió—: Parte sin más tardanza. No es nada agradable ser detenido por la gente de la ronda.

Petrus saludó apresuradamente a su anfitrión y se retiró.

Van Eyck guardó el último frasco y murmuró, como si pensara en voz alta:

—Decididamente, no son buenos momentos para vivir en Brujas... —Y preguntó a Jan—: Supongo que no habrás olvidado que salimos hacia Gante mañana al alba. Confío en que el aire sea allí más respirable.
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Existieron las llanuras líquidas y las mareas, tenaces exploradores de un mar enemigo, que procuraban, día tras día, vengarse de los victoriosos pólderes. Las hileras de álamos fatigados de luchar contra los vientos. La ruta, infinitamente monótona, que desanudaba su cinta hacia un horizonte llano hasta la desesperación. Por encima de todo habían te mido ver aparecer, al volver un seto, a los temibles Desolladores. Aquellos bandoleros, entrenados por el gran Rodrigo de Villandrado, no sólo se habían apoderado de Charlieu, convirtiéndola en su cubil, sino que además imponían, desde hacía más de un año, un verdadero impuesto a ciudades tan importantes como Nuits o Auxonne. Se decía que los propios campesinos pactaban con ellos. Según las últimas noticias, el duque —que enfrascado en sus justas diplomáticas les había dejado hacer— habría mostrado la intención de lanzar sus tropas contra aquellos fuera de la ley. De momento, en cualquier caso, las carreteras eran más seguras en invierno. Y con razón: resultaban casi impracticables.

Así pues, Jan y Van Eyck vieron aparecer con auténtico alivio el beffroi de Gante, torre gris y rectangular erguida contra el cielo lechoso.

La ciudad, empotrada tras sus fortificaciones, bañada por las tranquilas aguas del Lys, parecía opulenta y serena si bien ocultaba un espíritu rebelde e indomable. El propio duque lo había aprendido a sus expensas, cuando exigió que la moneda que circulaba en Flandes fuera fundida para obtener nuevas monedas de oro y plata, deduciendo, de paso, el tercio del peso de aquellos escudos en beneficio de la hacienda borgoñona. La reacción de los ganteses no se hizo esperar: multitudes aullantes, asalto de la cárcel por los tejedores, matanza de regidores... El duque se había visto obligado finalmente a restringir su apetito y a guardar en sus cofres sólo un séptimo del peso de las monedas flamencas. La vida de Gante estaba hecha de sobresaltos y sediciones, alternados con períodos de apaciguamiento.

La iglesia de San Juan se acurrucaba entre los mercados y la fortaleza de un lejano señor del lugar, apodado Gerardo el Diablo por la gente de los alrededores, sin duda a causa del color extrañamente rubicundo de su piel. Van Eyck, con una bolsa de cuero en bandolera subió los peldaños del atrio y se quedó inmóvil ante el portal. Hubiérase dicho que dudaba en entrar.

—¿Qué os pasa? —preguntó Jan con inquietud.

El pintor se llevó la mano a la frente, presa de un vértigo.

—Tengo tantos recuerdos vinculados a este lugar... Lo que aquí viví ha borrado retazos enteros de mi memoria para dejar grabado, sólo, lo esencial de mi vida: el retablo y Hubert, mi hermano. Ignoro lo que de mí retendrá la historia de la pintura, pero tengo la impresión de que si algo debe conservar está aquí, en la iglesia de San Juan.

Van Eyck inspiró profundamente y penetró en el interior. Una vez ante el altar mayor, avivó los cirios disponibles, y de pronto surgieron todos los esplendores del universo.

—¡Mira!

Doce paneles de roble, doce tablas desplegadas, brillando en una maravillosa magnificencia.

De los pliegues de una tela al abultamiento de una vena, del bronce de una fuente a la conmovedora fragilidad de un encaje. Todo respiraba una sublime perfección, el soplo divino. Nunca Jan se había visto confrontado, en toda su joven existencia, a tantas bellezas a la vez. Dios, y aquel paraíso, y aquel infierno con el que tan a menudo Katelina le había martilleado los oídos, todo estaba allí. Le bastaba con tender la mano para tomarlos.

—Es... Es extraordinario —farfulló.

El calificativo le pareció débil. Pero ¿qué palabras habrían podido describir aquella obra?

—Acércate. Voy a revelarte uno de los secretos de este retablo. Examina atentamente esta tabla. ¿Ves los dos jinetes?

Jan señaló con el índice al más joven de ambos.

—Esa nariz hinchada, ese arco superciliar prominente... ¡Pero si sois vos! Algo más entrado en carnes que en el autorretrato que pintasteis hace unos meses, ¡pero sois vos!

—Eres un buen observador. Es cierto, he adelgazado un poco entretanto. No es extraño, con tanto desplazamiento para el duque.

—¿Quién es el hombre de más edad?

—Mi hermano, Hubert. Tenía veinte años más que yo. —Paseó su índice de izquierda a derecha y prosiguió—: Este retablo es la quintaesencia de todo lo que nuestros Evangelios contienen. En el centro, abajo, recibiendo el fulgor del Espíritu Santo, el cordero del sacrificio vierte su sangre en un cáliz. Las tablas de la izquierda representan la Justicia; las de la derecha, la Templanza. Como puedes comprobar, el paisaje del fondo nada tiene de llano. Es una vegetación mediterránea, inspirada por las temporadas que pasé en la península Ibérica. Y allí, en la parte superior, en el centro, el Padre eterno. La Virgen y san Juan Bautista rodean la figura divina. A uno y otro lado, en su desnudez, nuestros padres originales: Adán y Eva. Una vez concluido el trabajo, advertimos que habíamos pintado más de doscientos personajes.

—¿Habíamos? —se extrañó Jan.

—Mi hermano y yo.

Van Eyck se arrodilló, entreabrió la bolsa de cuero y sacó un pincel de marta, un cubilete sellado y un frasco de trementina de Venecia. Ante el pasmado Jan, comenzó a diluir el blanco de plata que el cubilete contenía.

—Temí que el colorante estuviera seco ya. A Dios gracias, no es así.

Satisfecho de su mezcla, tendió el pincel a Jan.

—Toma. Seguirás mis instrucciones.

El muchacho creyó no haberlo entendido.

—¡Pero si apenas sé dibujar!

—No se trata de dibujo. Siéntate en el suelo. Escribirás el texto que voy a dictarte, aquí abajo, en el exterior de los paneles.

Sin intentar comprenderlo, Jan hizo lo que le pedía.

—Pictor Hubertus e Eyck major... —comenzó lentamente Van Eyck. 

Con temblorosa escritura, el muchacho procuró reproducir las palabras en la superficie de madera. Era tal su temor a equivocarse que tardó un tiempo infinito en redactar las pocas líneas.

—Terminado —anunció el pintor—. Puedes levantarte.

Con la frente cubierta de sudor, Jan deletreó a media voz:

—Pictor Hubertus e Eyck major quo nemo repertus incepit. Pondus quod Johannes arte secundus frater perfecit Jodocus Vijd prece fretus. Versus sexta mai vos collocat acta tueri. ¡Es increíble! —exclamó, atónito. 

Concentrado como estaba en la redacción, acababa de tomar conciencia del sentido de las palabras:

—«El pintor Hubert van Eyck, al que nadie se considera superior, comenzó, y Jan, que le es inferior en arte, terminó la gran obra y fue pagado por Jodocus Vijd. Por este verso, el sexto día de mayo os invita a venir a contemplar la obra.»

—A fin de cuentas, no eres tan mal latinista como creía.

—¿Quién es el tal Jodocus Vijd?

—Un regidor de Gante, mayordomo de la iglesia de San Juan. Es el que retribuyó el retablo.

—Si no he comprendido mal, ¿os consideráis inferior a vuestro hermano?

—Era mi maestro. El maestro de todos nosotros. Todo lo que sé, él me lo enseñó. Sin él no sería nada.

Jan mostró el retablo.

—¿Nada?

—La gran mayoría de esas tablas no son mías sino de Hubert. Sólo que me he acercado tanto a su arte que nadie sabrá ya disociarnos. Su mano se había convertido en mi mano, su maestría en la mía. Por eso quería rendirle homenaje hoy. No quiero que la posteridad me conceda indebidamente lo que también pertenece a otro. Contribuí a esta obra maestra, pero la parte principal corresponde a Hubert. Por otra parte, no se trata sólo del retablo. Numerosos cuadros pintados por la mano de mi hermano pueden serme atribuidos algún día. —Y prosiguió con cierta tensión—: Existe otra creación que ciertamente no tiene la importancia del retablo, pero también corro el riesgo de que me la atribuyan.

—¿De qué se trata?

—Un libro de horas que Guillermo IV encargó a Hubert. Sus iluminaciones son únicas.

—Nunca lo he visto en vuestros anaqueles. ¿Dónde está?

—En lugar seguro —respondió Van Eyck con enigmática sonrisa.

—¿Es decir?

—En lugar seguro...

Era inútil insistir. Hacía tiempo que Jan se había acostumbrado a esos misterios por los que el pintor parecía sentir predilección.

Una emoción intensa invadió al adolescente. Se sentía conmovido por las confidencias de Van Eyck, orgulloso al haberse convertido en depositario del amor de éste por su hermano, admirado ante tanta humildad.

—El gesto que acabáis de realizar os honra. Pero de todos modos, creo que sois el rey de los pintores. Tal vez vuestro hermano tuviera genio. Pero nadie, si no es genial, puede aproximarse al genio. Aunque mañana yo pintara, trabajara hasta deslomarme, me consagrara en cuerpo y alma al arte de las artes, hasta mi muerte, jamás os igualaría. No tengo demasiada experiencia de la vida, pero haber vivido a vuestro lado me ha llevado a la conclusión de que existen en la ciudad del arte dos clases de creadores: los hombres y los demás. Vos formáis parte de los demás, maestro Van Eyck. ¡Os lo juro!

Una sonrisa nostálgica animó los labios del pintor. Se inclinó hacia Jan, tomó sus sienes entre las manos y lo contempló largo rato. Su rostro reflejaba una contenida emoción que caló mucho más en el muchacho que todas las palabras. Hubiérase dicho que todo lo que ninguno de ambos había sabido decir a lo largo de aquellos trece años se expresaba de pronto en aquel mudo intercambio. En Van Eyck podía leerse la melancolía que brotaba con el recuerdo de la muerte de Hubert, melancolía tan plenamente compartida por el niño que por ello resultaba más dolorosa aún. Estaban también los interrogantes, las dudas del artista en el atardecer de su vida. En los labios de Jan temblaba la palabra que tanto tiempo había retenido en lo más profundo de sí, y que ahora todas las fibras de su alma le ordenaban liberar.

—Padre... —articuló en un soplo.

Un velo cubrió la mirada de Van Eyck. Atrajo al adolescente y lo abrazó largo rato, sin decir palabra. Sin que necesitaran acordarlo, tanto el uno como el otro sabían que, en adelante, ni el tiempo ni la separación harían presa en ellos.

Van Eyck se apartó, y recuperó el cubilete, el pincel y la trementina de Venecia.

—Ven, salgamos de aquí.



No les costó mucho encontrar la hostería del Capón Rojo donde el maestro solía alojarse. Tras haber hecho el encargo al posadero, se echó hacia atrás, apoyándose en la pared pensativo.

En la sala, las voces eran altas y olía mucho a cerveza y vino de Burdeos. Aunque estuviera prohibido por la magistratura, por los tintineos que brotaban de una esquina disimulada se adivinaba que algunos disputaban una partida de chaquete, a menos que fuera de dados. Había allí un confuso encabestramiento de luz y sombra del que transpiraban rojizos rostros de hilanderos, bataneros de tez macilenta, doctas faces de notarios, panzudos mercaderes y banqueros lombardos. Entre las risueñas voces flotaban vagos relentes de orina desprendidos por los delantales que algunos tintoreros toscos —con los dedos horrendamente manchados de glasto e índigo— habían mantenido ceñidos a la cintura.

—Dime, Jan —preguntó súbitamente el pintor—, ¿eres feliz en casa?

Sorprendido por la pregunta, el muchacho tardó un tiempo en responder:

—Sí —dijo por fin, y se apresuró a precisar—: Porque estáis vos.

—¿Sabes?, a veces Margaret puede mostrarse ruda, pero no debes guardarle rencor. Tiene sus ratos de mal humor, pero pienso que en el fondo te tiene afecto.

Jan esbozó una sonrisa algo triste. Habría preferido que ese cariño, si era real, se manifestara sin ambages.

—Hablando con franqueza, nunca me ha querido como una madre. Como quiere a Philippe y a Pieter.

—A mi entender, pides demasiado. Una madre es una madre. No es intercambiable.

—Tampoco un padre. Y sin embargo...

—¿Sí?

Jan bajó los ojos sin atreverse a proseguir; luego, en un tono casi suplicante, preguntó:

—Me queréis, ¿no es cierto?

Van Eyck apretó con fuerza la mano del adolescente.

—Te quiero, Jan. Tanto como a Philippe y Pieter. —Para intentar liberarse de una tensión demasiado fuerte, añadió como si fuera una broma—: Pero soy un artista, con todo lo que esta vocación significa de desmesura.

Jan mordisqueó un mendrugo de pan de trigo y preguntó con cierta brusquedad:

—¿Creéis que mis padres siguen vivos?

Van Eyck contuvo un respingo.

—¿Qué dices?

El muchacho repitió la pregunta.

—¿Qué quieres que te responda? —dijo Van Eyck—. Supongo que sí.

—Mi padre, no lo sé. Pero estoy convencido de que mi madre sí vive. Tengo la seguridad incluso de que vive en Brujas.

Van Eyck le miró, turbado.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque algunos días siento que está muy cerca, tan cerca que podría tocarla.

—¡Caramba! No te suponía esa clase de pensamientos.

—Y sin embargo los tengo. Y cuando se apretujan demasiado tiempo en mí, siento cólera.

Calló como alguien que hubiera hablado demasiado.

—Sigue —le alentó Van Eyck, atento—. ¿Por qué sientes cólera?

—¿Os acordáis de Lilia?

—La gata que acogimos, ¿no es cierto?

—Sí. Cuando parió los gatitos, ¿recordáis cómo los protegía y sacaba las zarpas cuando yo intentaba quitárselos? Ya veis... —concluyó con amargura el adolescente—, ni siquiera los animales abandonan a sus cachorros.

El pintor no respondió enseguida. Levantó la pinta de cerveza, hizo que la luz jugara con sus flancos de estaño, la rozó con el dedo y volvió a dejarla en la mesa.

—Estás en un error, Jan. Todo ser que juzga en la ignorancia está en el error. ¿Qué sabes de esa mujer? Nada. En cierto modo es como si condenaras una de mis telas que conocieras de oídas pero que no hubieras visto nunca. Hablas de abandono con desprecio... Tienes que saber que a veces el abandono puede ser el más hermoso acto de amor.

Su voz se había endurecido, y de pronto martilleó con inesperada fuerza:

—¡No condenes, Jan! ¡A tu madre no! Nunca se condena a una madre. ¿Quién puede saber la angustia que sintió?

Las pupilas del muchacho se oscurecieron. Sus rasgos, de pronto, ya no eran los de un niño. Podía encontrarse en ellos una gravedad de adulto. Permaneció silencioso, meditando. Su pensamiento voló hacia las noches que había pasado inventando un rostro de piel mate, enmarcado por mechones castaños, unos cabellos de ala de cuervo, al igual que los suyos, que habría podido parecerse al de una de aquellas mujeres entrevistas en la misteriosa miniatura veneciana descubierta en el taller del pintor. Noches enteras imaginando una silueta inclinada sobre él, acariciándole la frente hasta que el sueño llegara, y presente en su despertar.

—Tal vez tengáis razón —reconoció por fin—. A decir verdad, no me habría hecho estas preguntas si...

—¿Si qué? ¡Dime!

—Si Margaret hubiera fingido que me quería.

Van Eyck no encontró palabras para replicar. Miró al muchacho y cedió al silencio la expresión de un reconocimiento: Margaret era avara en amor.

La comida concluyó sin una palabra. Sumido en sus reflexiones, Jan apenas advirtió las turbadas miradas que de vez en cuando le dirigía Van Eyck. Cuando abandonaban la mesa, dispuestos a dirigirse a su alcoba, el pintor cambió de opinión.

—Dime, ¿tienes sueño?

—Realmente, no.

—Mejor así.

Dio media vuelta y se dirigió a la salida.

—Pero ¿adónde vais?

—A caminar. El aire es suave, el estío dura sólo un día. Aprovechémoslo.

En efecto, fuera reinaba una noche tierna, sin una nube, una noche del generoso Flandes que había dejado de cortejar los canales y el raso de los campanarios. Deambularon al azar por las callejas y se encontraron, sin advertirlo, ante la iglesia de San Juan. Van Eyck se detuvo. Jan creyó por un instante que el retablo, una vez más, reclamaba al maestro, pero éste, tras haber contemplado largo rato el edificio, señaló el firmamento.

—Ya ves. Suceda lo que suceda, Jan, piensa que arriba hay una estrella que vela por cada uno de nosotros. Nunca se está realmente solo. Salvo si te falta la memoria. —Y prosiguió, con la voz algo ronca—: Mañana, comenzaré tu aprendizaje.

El muchacho se sobresaltó.

—¿Creéis que podré ser compañero, como Petrus y los demás?

—Más aún. Te convertiré en el más grande.

Durante mucho tiempo había imaginado que llegaba esa hora. Ahora estaba allí y se sentía orgulloso y asustado a la vez. Y la pregunta que se había hecho siempre regresó con toda naturalidad, a su espíritu: ¿estaría a la altura del sueño de Van Eyck?



Cuando al amanecer reanudaron el camino, el viento del este, que soplaba también desde el alba, hacía danzar las copas de los álamos. Al llegar a la calle Nueva San Gil, una verdadera tempestad soplaba sobre Brujas.

—¡Ya era hora! —masculló Van Eyck.

Apenas hubieron cruzado el umbral de la casa cuando Margaret, con el rostro atormentado, corrió hacia ellos.

—Jan —articuló nerviosamente—. Hay ahí un agente civil que quiere verte.

—¿Un domingo? ¿Para qué?

—No lo sé. No ha querido decírmelo.

Van Eyck hizo un ademán de despecho.

—¿No tenía yo razón al decir que no era agradable vivir ahora en Brujas?
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El hombre, imponente, corpulento, con un cuello de toro y los ojos de un azul intenso, debía de tener unos cincuenta años. Poseía una tez sorprendentemente mate para un flamenco y llevaba un jaco de color negro que llegaba hasta medio muslo. Un sombrero de castor de fondo plano le cubría la cabeza y dibujaba una sombra en su nariz.

Impresionado por la estatura del visitante, Jan le contempló como si se tratara de un gigante escapado de un cuento.

—Mi nombre es Idelsbad —dijo, y prosiguió con el timbre muy grave, velado—: Me manda el baile de Meunikenrede. Si no tenéis inconveniente, desearía hablar con vos.

—¿El baile de Meunikenrede? ¿Sobre qué?

—No ignoráis que hubo un asesinato anteayer por la noche.

—Sí, lamentablemente. Creo incluso que fui el primero en enterarme.

Van Eyck revolvió el pelo de Jan con la mano.

—Mi hijo descubrió el cadáver. ¿Se conoce su identidad?

—Sluter. Nicolás Sluter.

—¿Sluter? ¡Es espantoso! ¿Pero no incumbe el asunto a las autoridades de Brujas?

—En parte. La víctima era ciudadano de Meunikenrede. Estaba en Brujas sólo de paso. Además, su familia, que mantiene relaciones privilegiadas con Van Puyvelde, el baile, quiere saber lo que ocurrió. Van Puyvelde ha solicitado y obtenido la conformidad del burgomaestre de Brujas para que se me conceda el derecho a investigar aquí.

Hizo ademán de abrir su limosnera.

—Tengo un documento firmado en debida forma. Si...

Van Eyck detuvo su ademán.

—Escuchadme minheere, no veo en qué me concierne el asunto.

Idelsbad parpadeó sorprendido.

—¿No fue Sluter vuestro aprendiz?

—Es cierto. ¡Pero de eso hace más de quince años! Además, por aquel entonces yo residía en Lille.

—No obstante, podríais hablarme de él. Por lo demás, no se trata sólo de Sluter. Están también las muertes de Tournai y de Amberes. Os halláis sin duda al corriente... —Enumeró contando con los dedos—: Willebarck, Wauders. Todos frecuentaron vuestros talleres. Ya imaginaréis que siendo así...

—Bueno, muy bien —capituló Van Eyck a regañadientes—. Permitidme sin embargo que os corrija. No son Willebarck y Wauders, sino Willemarck y Wauters. ¡No importa! Seguidme. Estaremos más cómodos en el interior, aunque os advierto que no dispongo de mucho tiempo.

—Os prometo que no será largo. —Se volvió hacia Jan—. Su testimonio puede ser valioso, ¿tenéis inconveniente en que nos acompañe?

El pintor tendió la mano hacia el muchacho.

—Síguenos, ¿quieres?



Van Eyck le indicó un taburete al gigante mientras él se instalaba en un banco provisto de brazos.

—Recordadme vuestro nombre, os lo ruego.

—Idelsbad. Till Idelsbad.

Jan estuvo a punto de reír.

—¿Till? ¿Como Till el travieso, el héroe?

El hombre se abrió de brazos para indicar su impotencia.

—No es culpa mía. Mi padre sentía una verdadera veneración por el personaje. Till Uylenspiegel representaba todas las virtudes que le eran caras: libertad, justicia, valor.

—De todos modos, habría podido elegir otro nombre —soltó Van Eyck, divertido a su pesar—. ¿Y si fuéramos al grano?

—Muy bien. ¿Cuánto tiempo trabajó Sluter en vuestro taller?

—Casi cinco años.

—¿Por qué motivo os abandonó?

—Si no recuerdo mal, su padre estaba enfermo y lo reclamaba a su lado.

—¿Creéis que pudo crearse enemigos o cometer un acto que pudiera provocar un deseo de venganza?

—Cuando comenzó su aprendizaje, tenía apenas catorce años. ¿Cabe imaginar que a esta edad se sea capaz de provocar tanto odio, un furor tan grande que empuje a alguien a asesinarte quince años más tarde?

—Pero entretanto regresó a Brujas. Ciertamente intentó ponerse en contacto con vos.

—No, que yo sepa.

—Es extraño. ¿Colabora con vos durante más de cinco años, se halla en Brujas y no intenta volver a veros?

—Tal vez pensara hacerlo. ¿Cómo saberlo?

—¿Cuándo visteis a Nicolás Sluter por última vez?

—Hace unos meses, tres, cinco, no lo recuerdo.

—Es importante. Haced un esfuerzo.

El pintor le lanzó una impaciente mirada.

—Minheere, ¿y si me dijerais adónde queréis llegar?

—Quiero encontrar al asesino, claro está.

—¿Y creéis que se oculta en mi casa?

Su interlocutor se limitó a repetir, aunque en un tono más firme:

—¿Cuándo visteis a Nicolás Sluter por última vez?

—¡Pero bueno! ¡Ya os lo he dicho!

—Perdonadme —exclamó Jan—. Yo lo recuerdo. Nos cruzamos con él en la plaza del Burgo. Fue el día de la procesión de la Santa Sangre. Llevaba tanta prisa que estuvo a punto de derribarme.

—Tu memoria es manifiestamente más fiel que la mía —comentó Van Eyck con suavidad. Luego gratificó al gigante con una vaga sonrisa y le indicó—: Ya está. Tenéis vuestra respuesta.

—¿No os dijo nada de particular?

—Nada. Habló sólo de su próxima boda con una joven florentina a la que había conocido durante un viaje por Italia. Quise pincharle con el temperamento fogoso e imprevisible de las mujeres del Sur y le hice el elogio de la tranquilizadora serenidad de las mujeres del Norte. Le deseé buena suerte y nos separamos.

—Ya veo...

Arrastrados por la brisa, unos nauseabundos efluvios invadieron súbitamente la estancia.

—La barcaza de la basura —comentó Jan con una mueca de asco.

Una embarcación abierta se deslizaba por el canal con su cotidiano lote de cerdos, animales domésticos hinchados por el agua y pútrida vegetación, recogidos por los barcos dragadores nocturnos.

Idelsbad preguntó con interés:

—De modo, muchacho, que tú encontraste a Sluter...

—Sí. En la calle del Asno Ciego. Regresaba a casa.

—¿Recuerdas algo en particular que te llamara la atención?

—Tenía la garganta cortada y la boca estaba llena de tierra de Verona.

—De tierra de Verona... —repitió Idelsbad doctamente. Permaneció silencioso con sus ojos azules clavados en los de Jan, y finalmente preguntó—: ¿No acababas de adquirir poco antes un cofre de pigmentos?

Jan parpadeó.

—Sí, pero...

—Eran para mí —rectificó Van Eyck—. En caso de que lo hayáis olvidado, soy pintor. Si os hubieran informado bien, os habrían dicho que no había tierra de Verona entre los pigmentos que encargué.

Idelsbad se inclinó con una deferencia que igual hubiera podido ser sincera que fingida.

—Sé quién sois, minheere. ¿No os llaman acaso el «rey de los pintores»?

—¡Se me escapa un detalle! ¿Por qué habéis fingido ignorar que fue Jan el que descubrió el cadáver de Sluter? Lo sabíais, puesto que habéis interrogado a Cornelis.

—Desengañaos. Aunque he interrogado a Cornelis acerca de los pigmentos, efectivamente, ni él ni yo sabíamos que la cosa afectaba a vuestro hijo.

—No os sigo.

—¿No me lo habéis dicho vos? «Mi hijo descubrió el cadáver.» Son vuestras propias palabras.

—Dejémoslo. ¿Y lo de Sluter? ¿Cómo sabíais que había sido mi aprendiz?

—Su familia. Os recuerdo que me envía ella. Y aunque Brujas sea una gran ciudad, no deja de ser también una aldea. —Cambió de tema—: ¿Creéis en las coincidencias? Tres muertos, los tres aprendices vuestros. Reconoced que hay en ello materia para hacerse preguntas.

Los dedos de Van Eyck se crisparon en los brazos del banco.

—Habéis hablado de coincidencias. Es la única explicación.

—¿Habéis ido recientemente a Tournai o a Amberes?

—¿Qué respuesta esperáis? —replicó el pintor con ironía—. ¿No murió Willemarck en Amberes, y Wauters en Tournai? —Y enseguida se apresuró a añadir, en un falso tono de reproche—: Vamos, vamos, minheere, un poco de seriedad. No, nunca he ido a esas ciudades.

—Y sin embargo viajáis mucho.

—Tengo esa debilidad, en efecto.

—¿Por qué motivo?

—No es cosa vuestra.

—Portugal, entre otros...

—No podéis ignorar que me mandó allí el duque Philippe, para hacer el retrato de la infanta Isabel.

—Una mujer muy hermosa, por lo demás. Sin embargo, el viaje se remonta a varios años atrás. Creo saber que acabáis de regresar de Lisboa.

El pintor se atrincheró en el silencio.

—¿Acabáis de regresar de Lisboa?

No obtuvo respuesta.

El gigante dejó transcurrir un momento antes de continuar:

—Si no veis inconveniente en ello, me gustaría examinar vuestro taller.

Esta vez, la aparente calma de Van Eyck lo abandonó de pronto.

—¡Ni hablar! Nadie, salvo mis íntimos, está autorizado a entrar en él. Hace diez años que adquirí en esta ciudad el derecho de burguesía y no quiero ser tratado como un extranjero.

—Es curioso que mencionéis ese tema. Figuraos que antes de venir a veros he comprobado los registros de la ciudad. No estáis inscrito en ellos.

—¿Qué decís?

—La verdad. No he encontrado nada salvo, con fecha 9 de septiembre de 1434, un nombre y un lugar de nacimiento similar al vuestro: Jan. Pero Jan de Tegghe, nacido en Maaseik, en la región de Lieja. No hay rastro de un Van Eyck.

—¡Es absurdo! También yo nací en Maaseik y pagué ese derecho: doce libras, exactamente. Esto es ridículo. Sea como sea, ¡no pondréis los pies en mi taller!

—Sed razonable. El baile tiene plenos poderes.

—¡Y Jan van Eyck tiene muchos más! —replicó el pintor, incorporándose—. Nadie, ¿me oís?, ¡nadie vendrá a hurgar en mi vida privada! Y menos aún en mi creación.

—Cometéis un grave error. El baile...

—¡Me tiene sin cuidado el baile! Decidle de mi parte que si insiste no va a vérselas ya conmigo sino con el propio duque, ¿queda claro?

—Muy claro. Conozco vuestros vínculos con el borgoñón. Sois amigo de los poderosos, minheere, y eso es un gran poder. Permitidme, sin embargo, que apele a vuestra conciencia.

—Soy el único juez de mi conciencia. Ahora, os agradecería que salierais de esta casa.

—Vos sois el dueño del lugar, minheere.

—¡Maestro! ¡Maestro Van Eyck!

Señaló la puerta con el dedo, y Jan advirtió que su mano temblaba.

El gigante soltó en un tono glacial:

—Os saludo. Pero volveré... —Y recalcó expresamente la última palabra—: Minheere.

Sólo cuando oyó el eco de la puerta de entrada al cerrarse, Van Eyck se sobrepuso.

—O ese individuo está loco —murmuró— o es un inconsciente, lo que viene a ser lo mismo. —Apretó los puños y concluyó con voz imperiosa—: Till Idelsbad... ¡Es un nombre del que el duque va a acordarse!

Jan no hizo comentario alguno. Una frase pronunciada la víspera por Petrus Christus había vuelto a su memoria: «Y también esta vez un hombre de nuestra cofradía...» ¿Cómo diablos había podido saber que se trataba de un pintor? Hasta la visita de aquel alguacil, todos lo ignoraban. A fin de cuentas, el muerto del Asno Ciego habría podido ser cualquiera. ¿Cómo podía estar al corriente?

Entreabrió la boca, a punto de participar al pintor su interrogante, pero en aquel momento hizo su entrada Margaret, atraída por los gritos.

—¿Qué ha pasado, amigo mío? ¡Vuestra cólera ha debido de llegar hasta el Burgo!

—¡La culpa es de ese patán! Me ha sacado de mis casillas. Tiene un modo de hacer preguntas insidiosas rayano en la descortesía.

Margaret señaló a Jan con un dedo inquisidor.

—Me atrevo a esperar que no sea por su causa.

—¿Por causa mía?

—Vamos, amiga mía, ¿qué estás diciendo? Jan nada tiene que ver en el asunto.

No obstante, Margaret puso cara de incredulidad.

—De acuerdo. Es que con este muchacho cabe esperar cualquier cosa. —Giró sobre sus talones y añadió—: Es hora de misa. Llegaremos tarde.



A su regreso de Santa Clara les esperaba el drama. Al llegar ante la puerta, el pintor introdujo la llave en la cerradura y enseguida advirtió la inutilidad de su gesto: el batiente ya estaba entreabierto.

—Pero ¿qué...? —masculló—. ¿Katelina se ha olvidado de cerrar?

Precediendo a los demás, cruzó el umbral, dominado por un oscuro presentimiento. Algo insólito flotaba en el ambiente.

—¡Katelina!

La llamada quedó sin respuesta.

—¡Katelina!

—Tal vez esté en el mercado —sugirió Margaret.

Van Eyck apresuró el paso.

—Dios mío...

El suelo se hallaba cubierto de restos de lámparas, el aparador había sido forzado y las seis copas de plata, presente del duque, habían desaparecido. Corrió trastornado hacia las otras habitaciones. En todas partes reinaba un alucinante desorden; hubiérase dicho que un huracán había levantado la casa, vaciando cajones y armarios. Los colchones desgarrados soltaban su lana, los vestidos estaban tirados en un montón... Pero en el taller era peor aún: pigmentos desperdigados, cubiletes volcados, caballetes rotos, paneles destrozados. En un rincón de la estancia, Katelina, con los tobillos y las muñecas atados, temblaba, encogida sobre sí misma, con los labios deformados por una pelota de borra que le habían introducido en la boca.

—¡Misericordia! —aulló Van Eyck. Y precipitándose hacia la sirvienta, ordenó a Margaret—: ¡Aleja a los niños!

Arrancó febrilmente la mordaza que sellaba los labios de Katelina, soltó las ataduras y la ayudó a levantarse.

—¿Qué ha ocurrido?

Ella hipó, intentó articular algo, incapaz de dominar los temblores de su cuerpo.

—Calmaos... Ya pasó. Todo va bien.

Inmóvil en el umbral, Jan observaba la escena con emoción, convencido de que acababan de entrar de lleno en una pesadilla.

—¿Qué ha ocurrido? —repitió Van Eyck.

—Apenas es creíble. Tres hombres se han introducido en la casa pocos minutos después de vuestra partida. Al oír ruido de pasos, he pensado que dama Margaret había olvidado algo. Apenas he salido de la cocina, me he dado de narices con ellos. No he tenido tiempo de comprender lo que me sucedía; uno de los hombres, el más joven, se ha lanzado sobre mí, armado con un bordón.

—¿Queréis decir un palo?

—No, un bordón —insistió Katelina—, un bordón. Ya sabéis, esa especie de bastón con el extremo en forma de manzana que utilizan los peregrinos extranjeros.

—Proseguid.

—He intentado huir. El hombre me ha golpeado en la cabeza. Todo ha desaparecido, he sentido que me deslizaba por un pozo negro. Cuando he recuperado el conocimiento, estaba aquí, en el taller. Alguien aullaba en mis oídos, en un mal flamenco: «¿Dónde está la llave?» Hablaba, claro, de la llave de...

—Lieve God! —exclamó Van Eyck lleno de espanto.

Se volvió hacia la puerta que cerraba su «catedral». Seguía cerrada, pero el escudete que protegía la cerradura colgaba funestamente, casi arrancado, y había una hoja de puñal rota clavada en la puerta.

—Tranquilizaos, no han conseguido penetrar en el interior, y eso les ha puesto realmente rabiosos, sobre todo al que parecía el jefe. No dejaba de repetirme con su espantoso acento: «¿Dónde está la llave?» Le he jurado por todos los santos, y es la verdad, que yo no la tenía, que vos erais el único que la conservaba. Aunque ha terminado por creerme, su furor no ha disminuido por ello. Ha tomado el bordón que tenía su acólito y ha comenzado a romper todo lo que encontraba a su alrededor.

—Pero ¿qué buscaban? —exclamó Jan—. ¡Aquí no hay tesoros!

Van Eyck le impuso silencio.

—Proseguid, Katelina.

—Eso es todo. Me han atado y abandonado como vos me habéis encontrado. —Recuperó el aliento y señaló un punto tras el banco—: Cuando se iban, el jefe ha vuelto sobre sus pasos y ha escrito ese garabato.

Van Eyck se volvió y leyó en la pared, escrito en castellano:



«¡Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno! ¡Volveremos!»



Permaneció silencioso antes de decir, en un tono sobrecogedor:

—Tenía que ocurrir...

Jan, sorprendido, estuvo a punto de preguntarle el significado de aquel escrito redactado en una lengua extranjera, pero decidió callar.

El pintor comenzó a recorrer el taller de arriba abajo con una expresión de hombre acosado. Nadie habría podido saber lo que su espíritu tramaba, ni qué ideas batallaban en él. Finalmente abandonó su ensoñación y fue a examinar la puerta de roble. Intentó retirar la hoja plantada en la cerradura, sin resultado.

—¡Jan! —ordenó—, ve de inmediato a buscar a Van Bloeck, el cerrajero. Dile que venga enseguida. ¿Me has comprendido? ¡Enseguida!

—¿Y si no estuviese disponible?

—¡Me importa un comino! ¡Pagaré lo que quiera! ¡Vamos, ve!

Una vez solo, se abandonó a una dolorosa meditación. «Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno. Volveremos.»

Los españoles... ¿Cómo? ¿Por quién habían sido informados? Era hora ya de ver al duque Philippe. Tal vez él supiera encontrar una explicación.

Entretanto, resultaba urgente tomar ciertas precauciones. Abrió un cajón, sacó una vitela, un tintero, una pluma, y escribió...
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Apoyado en el parapeto de madera del puente del beguinaje, Jan se asomó un poco más para observar mejor el vaivén de los barcos. Perdido en sus reflexiones, había caminado a lo largo del Reie, hasta aquí, a pocos pasos del lago Amor, que las aguas del río abrazaban antes de brotar de nuevo por la puerta de Gante. Una embarcación estaba cruzando la esclusa, otra se aproximaba al muelle, una tercera se deslizaba lentamente a la sombra de las dos torres construidas en media luna que delimitaban la entrada del lago.

No había sido fácil arrancar a Van Bloeck de su tienda. El hombre no quiso oír nada hasta que Jan hubo pronunciado las palabras mágicas: libras, escudos, monedas de oro... De regreso a casa, Jan había encontrado al pintor inclinado sobre su escritorio. No necesitaba palabras para comprender que su presencia sobraba. Había salido y se había abandonado al azar de las calles. Pero ¿era realmente el azar lo que lo llevaba, invariablemente, al lugar donde vivían los barcos, donde burbujeaba el agua de las esclusas?

¿Qué ocurría pues en la vida de Van Eyck? ¿A qué era debido que su existencia se hundiera en el tumulto?

Examinó distraídamente el paisaje circundante. Entonces la vio.

Lo estaba observando por una de las ventanas del beguinaje. Casi de inmediato tuvo la seguridad de haberla entrevisto ya en alguna parte. ¿Qué edad podía tener? Treinta años como máximo. Creyó detectar cierto interés en su modo de observarlo. ¿Era posible que ella fuera también víctima de esa sensación de algo ya visto? Siguió escrutándola, fascinado por su belleza. ¿Por qué una mujer tan hermosa había decidido exiliarse del mundo? No era un secreto para nadie que las beguinas consagraban su vida a la plegaria y a las obras piadosas.

Ella le hizo una señal con la mano. Él la saludó con una inclinación de cabeza. La mujer lo hizo también y la toca que cubría sus cabellos, mal anudada posiblemente bajo el mentón, se soltó. Unos largos mechones castaños brotaron bajo el brillo del sol, despertando en la memoria de Jan otro rostro: el de la muchacha morena que Van Eyck había pintado, hacía mucho tiempo, medio desnuda, junto a una jofaina de cobre; la misma que figuraba en la tela que había barnizado pocos días antes. Naturalmente, el modelo era mucho más joven.

Recordó la mano de Van Eyck corriendo por el dibujo, rozando las caderas y los pechos, los muslos, siguiendo las curvas de su modelo. Pero no, era imposible. No podía ser la misma mujer. Nunca una beguina se habría exhibido en tan ligero atavío. Posar desnuda no se adecuaba a las aspiraciones de un alma que se destinaba a Dios. Decididamente, todas esas historias de asesinatos sembraban la confusión en su espíritu. Mejor sería regresar.

Sólo entonces advirtió la presencia del gigante.

Idelsbad estaba apenas a una toesa, apoyado en el parapeto, observando indolentemente el vaivén de los barcos. ¿Una casualidad?

—¿Cómo va eso, muchacho?

El hombre había hecho la pregunta con la atención fija en las aguas.

—Pero... ¿qué hacéis aquí?

—Siento pasión por los barcos.

Señaló con el dedo un esquife.

—Me pregunto si es un envare o un scuta.

—Un envare, claro está.

—¿Cómo lo sabes?

—Por el tamaño de los remos. Los de los scuta son mucho más cortos.

—Bravo. Pareces un experto.

—Digamos que comparto la misma pasión que vos.

—¡Ah, caramba! Yo creía que sólo la pintura contaba para ti. ¿Fue bien vuestro viaje a Gante?

—Bien.

—El regreso en cambio no ha sido muy alegre.

—¿Cómo lo sabéis?

—¿Acaso mi función no es saber? De todos modos, bastaba con oír los aullidos de dama Van Eyck para comprender que ocurría algo anormal en vuestra casa.

—Lo han saqueado todo. Las pinturas, los paneles, los armarios, ¡todo! Han robado incluso las seis copas de plata que el duque había ofrecido a meester Van Eyck.

—Es curioso.

—¿Os parece? Las copas valían una fortuna.

—No, no pensaba en las copas sino en el modo que tienes de llamar a tu padre: ¿maestro? No es muy común.

Jan se encogió de hombros:

—Así es. —Se sobrepuso, y añadió con una punta de orgullo—: ¡A veces también lo llamo padre!

—¿Tomaron algo más?

—¿Cómo saberlo? La casa estaba patas arriba.

—¿Han forzado la estancia contigua al taller?

—No, gracias a Dios. El maestro habría caído enfermo.

—Es para preguntarse si no guarda allí un tesoro. Supongo que tú, por lo menos, tienes derecho a entrar.

—Soy además el único que posee una copia de la llave.

—Deberías desconfiar. Estamos rodeados de gente con malas intenciones. Me permito esperar que no lleves encima esta llave.

Jan le dirigió una mirada divertida:

—Id a saber...

Pasó por su lado una pareja riendo muy fuerte. Sus vestidos respiraban aquella riqueza y elegancia, ostentosas a veces, que no era extraño encontrar en Brujas. El hombre iba envuelto en brocado de seda de Florencia, con la cabeza cubierta por un tocado de ala enrollada y con anillos en cada dedo; la muchacha llevaba un vestido muy ajustado, a la moda de la corte de Escocia, adornado con marta y vero. Un andamio de velos, sembrado de un bosque de alfileres dorados, oscilaba sobre su cabeza. Jan se preguntó cómo podía aquel conjunto resistir las cóleras del viento.

Levantó los ojos hacia el beguinaje. La desconocida seguía observándolo.

—Adiós, minheere. Se hace tarde. Debo regresar.

—¡Espera! ¿Sabes si Petrus Christus fue uno de los aprendices de tu padre?

Jan respondió con una negativa.

—¿Y la razón de su presencia en Brujas?

El adolescente estuvo a punto de comunicarle la reflexión que el joven pintor había lanzado dos días antes: «Y esta vez también un hombre de nuestra cofradía...» Pero se dijo que a Van Eyck no iba a gustarle.

—No lo sé.

—¿Piensa estar mucho tiempo en la ciudad?

—Lo siento, minheere. Debo regresar.

Indiferente a la aprobación de su interlocutor, giró sobre sus talones.

—¡Si yo fuera tú, desconfiaría! —gritó el gigante a su espalda.

—¿Desconfiar? ¿De quién?

—De todo, de todo el mundo. La muerte merodea por Brujas. Es ciega. ¡Volveremos a vernos, pequeño!



De regreso a la calle Nueva San Gil sólo encontró a Katelina, que estaba dorando un cuco de Malinas en mantequilla fundida. Se apoderó de una manzana y señaló el ave con el dedo.

—¿A qué debemos ese honor? ¿Alguien se casa?

—Con el tiempo que hace que cocino para vosotros, deberías saber ya que no espero los grandes días para preparar los platos que me gustan.

—Tienes razón. Espero que hayas puesto mucho tocino.

—No temas. Ya sé que te gusta mucho. Hay más del necesario.

—¿Dónde están los demás?

—Dama Margaret y los niños han ido a visitar a los Friedlander. Tenía los nervios de punta. Supongo que hasta la hora de cenar no volverán.

—¿Y el maestro?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Después de la partida de Van Bloeck, ha saltado sobre su caballo y se ha marchado.

Jan la miró con asombro.

—¿Se ha puesto en camino? ¿A estas horas?

—Tiene derecho a hacerlo, ¿no? Tras las emociones de esta tarde, un paseo no le hará ningún daño. Yo habría hecho lo mismo si supiera montar.

—Pues es la primera vez. Por lo general, cuando está contrariado, no sale, pinta.

—Jan, corazón mío —dijo Katelina suspirando—, ¿cuándo dejarás de hacerte mil preguntas sobre todo y sobre nada?



Con infinitas precauciones, Laurens Coster tomó la última letra, una s, hecha con arcilla. Después de untarla de tinta, la puso sobre la hoja de papel, tras otras siete letras ya colocadas. La apretó muy fuerte con el pulgar y se volvió hacia William Caxton y Petrus Christus, aunque dirigiéndose especialmente a este último.

—¿Comprendes ahora por qué este método es tan molesto de usar? Mientras se trataba de distraer a mis hijos, la operación me parecía divertida. Pero transcribir una verdadera obra exige una paciencia fuera de lo común. —Levantó su pulgar y exclamó—: ¡Mira, ya estás inmortalizado!

Petrus examinó la hoja. Lo que el bátavo acababa de inscribir por impresión era su nombre, «Christus».

—¡El efecto es sorprendente! —exclamó Caxton, admirado.

El inglés, un hombre de poca estatura, mirada miope, mejillas acribilladas de pecas, con apenas veinte años y un aspecto maravillado, hacía pensar más en un joven adolescente que en un negociante bregado ya en los negocios. A los dieciséis años había tenido la suerte de ser contratado como aprendiz por un rico mercader de paños de Kent, que dos años más tarde fue nombrado lord-alcalde de Londres. Tras el fallecimiento de su maestro, el año anterior, Caxton, con ayuda de su herencia, había desembarcado en Brujas, decidido a hacer fortuna en el textil. Pero más allá de tan precoz afición por las cosas del comercio, alimentaba una pasión secreta: la literatura. Y una obsesión: la escritura artificial.

Petrus atemperó un poco su entusiasmo.

—Claro, pero no está tan bien como nuestros grabados sobre madera o sobre tejido. A este respecto, mi amigo y maestro Van Eyck me ha hecho descubrir una obra muy interesante, el Libro dell’arte, redactado por un pintor de Padua, un tal Cennino Cennini. El autor recomienda que se utilice una tablilla de nogal o de peral, del tamaño de un ladrillo. Una vez que se ha grabado el dibujo en la madera, propone que se unte por medio de un guante empapado en negro de sarmiento, previamente machacado y diluido. Luego ya sólo queda colocar la tela, bien tensa, sobre la tablilla.

Laurens se encogió de hombros.

—Tu italiano no ha inventado nada. Salvo por algunos matices, es el modo como han trabajado siempre los grabadores sobre tela. Pero a nosotros se nos plantea la cuestión de la tinta. Debe ser más pesada, más viscosa para que se adhiera uniformemente a los caracteres metálicos, pues no podemos utilizar la de los copistas o los grabadores. Sin embargo, no pierdo la esperanza de poder modificar su composición sin alterar por ello el tiempo de secado.

Hizo una pausa y prosiguió apasionado:

—Está también el espinoso problema que plantean los caracteres. Hasta hoy, yo recortaba mis letras en corteza de haya y las aplicaba sobre arcilla. El resultado —blandió la s que acababa de utilizar— no es precisamente mediocre; podríamos decir incluso que resulta digno de interés. Sólo que es imposible extraer un carácter de su molde sin romperlo. Por añadidura, viéndome obligado a tallar mis letras a mano antes de fundirlas en arcilla, no consigo formas rigurosamente idénticas, y por lo tanto no puedo reproducir los escritos como desearía, es decir, fielmente y en gran número. Otra cosa ocurriría si mis letras fueran concebidas en un metal como el estaño o el plomo. No sólo podríamos emplearlas hasta el infinito sino que bastaría con componer las páginas de un manuscrito, de una vez por todas, para reproducirlo en tantos ejemplares como se deseara.

Caxton se mostró extrañado.

—¿Y por qué no lo hacemos?

A guisa de respuesta, Laurens abrió un estuche y sacó un carácter tendiéndoselo a ambos hombres.

—Tomad. ¡He aquí el porvenir!

El pintor primero y el inglés después examinaron la letra por todos lados y se la devolvieron a Laurens.

—No comprendo —dijo Petrus—. Es de estaño. Pero tú decías que...

—Grabar esta letra con un punzón de acero ha exigido horas de trabajo. Tenemos al alcance de la mano las herramientas que nos permiten la reproducción: los punzones, la prensa; aunque de momento sólo sirva para prensar la uva, el lino o el queso y el papel. Pero lo que en realidad cuenta no es tanto la impresión como la velocidad de ejecución. Lo ideal sería concebir un plano sólido, metálico también, regulable a voluntad y de alta precisión. Una especie de molde que nos permitiera formar con rapidez caracteres idénticos y, sobre todo, poder modificar a voluntad su dimensión, tanto en altura como en anchura. Te das perfecta cuenta de que la anchura de una w no es igual que la de una i, y la altura de una l no es como la de una a.

Hizo una pausa y prosiguió con fervor:

—De todos modos, si yo no lo hago, otro vencerá esos obstáculos. Me han dicho que un tal Gutenberg se dedicaba empecinadamente a esa misma búsqueda. Y al parecer, en Aviñón, un praguense exiliado llamado Waldfoghel, también trabaja en la misma dirección.

Posó una amistosa mano sobre el hombro de William Caxton.

—Nuestro joven amigo acaricia el proyecto de hacer traducir algún día los autores ingleses... al inglés. Una loca empresa que sólo tiene posibilidades de éxito si conseguimos reproducir rápidamente y en gran cantidad las obras en cuestión.

—¿Al inglés? ¿Pero no están ya redactadas en esta lengua?

—No realmente —corrigió Caxton—. Existen en Inglaterra tantos dialectos como condados, y extraordinariamente distintos los unos de los otros, hasta el punto de que un habitante de Sussex no tiene posibilidad alguna de entender a un campesino de Kent. Tengo la intención de tomar como referencia la lengua de Londres, que es la de la corte, e ir imponiéndola gradualmente a toda la isla.

—Noble ambición...

—Sea como sea —prosiguió Laurens—, mañana o dentro de diez años, no cabe duda, uno de nosotros será tocado por la gracia divina. Basta con observar cómo la introducción del papel ha modificado ya el universo de lo escrito.

Petrus lo interrumpió.

—¿Crees realmente que suplantará a la vitela? A fin de cuentas, la piel tiene muchas cualidades: resiste relativamente bien los desgarrones, el fuego, el agua. El pergamino es liso, aunque cualquier piel de animal tenga siempre un lado más rugoso que el otro. Además, la vitela no chupa la tinta.

—Tienes razón en parte. Sigue siendo un soporte maravilloso. Sin embargo, olvidas lo esencial: el coste. Un libro de unas ciento cincuenta hojas exige casi una docena de pieles. La cifra se eleva a dos mil quinientas pieles para doscientos ejemplares. ¡Sólo el Vitae patrum exigió más de mil! No ocurrirá lo mismo el día en que seamos capaces de reproducir las obras artificialmente. Cuanto más importante sea la tirada, menos onerosa resultará.

Dejó la letra de estaño en su estuche y prosiguió:

—Amigo mío, la humanidad no tiene más salida que acceder al ars artificialiter scribendi. Mil razones le imponen ese cambio. Sólo citaré dos: la remuneración de los copistas es cada vez más elevada, y el número de estudiantes va creciendo, ya sea en Bolonia, en París, en Cambridge, en Salamanca, en Padua o en Praga. Esos jóvenes espíritus tienen sed de libros, de más y más libros. Para responder a sus exigencias, el ingenio humano se verá obligado a innovar, a dar pruebas de imaginación. ¿Hay mayor fuerza que ella? La imaginación hace las revoluciones, fertiliza el amor, y también, cierta mañana, entreabre puertas que creíamos tapiadas.

—¿Y el día en que esas puertas se abran?

Fue Caxton el que respondió.

—El conocimiento se derramará por el mundo. Nadie quedará privado de él. Todos, incluso los más humildes, accederán al enriquecimiento del espíritu. ¡Nacerá un mundo nuevo, un mundo glorioso!

Petrus hizo una mueca de escepticismo.

—¿Realmente creéis que el vulgo será capaz de comprender lo que lea? ¿Habéis pensado bien en las consecuencias de una proliferación no selectiva del saber? Esta revolución a la que aspiráis podría servir para malas causas. La propia Iglesia estaría en peligro, y con ella los fundamentos de nuestra civilización.

—Querido Petrus, no existen transformaciones sin riesgo. ¿Podemos engañarnos imaginando que las actuales exploraciones marítimas carecen de efectos? Cuando abordamos regiones desconocidas, cuando vamos al encuentro de pueblos extraños, ¿no hay un peligro real de trastornar sus costumbres, sus tradiciones, su vida cotidiana? ¿Realmente hemos profundizado en las perspectivas en las que desembocaría esta confrontación de dos mundos? Algunos ven en ello una amenaza, otros una oportunidad de reparto. En cualquier caso, por lo que se refiere al conocimiento, estoy convencido de que el bienestar, la libertad de difundir el saber, de hacer que lo comparta el mayor número de personas, son otros tantos elementos que justifican que se acepten todos los desafíos.

Se produjo un breve silencio a cuyo término, el pintor declaró pensativo:

—Probablemente tienes razón. Pero sigamos vigilantes. No permitamos que ese mundo por venir destruya para siempre el mundo presente.
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Jan, de pie en el centro del taller, no se atrevía a decir nada. Esperaba a que Van Eyck se decidiera a salir de su mutismo. Habían trascurrido dos días desde el saqueo de la casa, dos días durante los cuales el nerviosismo del pintor había ido aumentando hasta el punto de transformarlo físicamente. Sus rasgos parecían ahora más acusados, más duros. Todo se había convertido en pretexto de polémica; la menor contrariedad era un motivo de estallido. Sin razón alguna, veían que se refugiaba en el silencio, con la expresión grave y la mirada en la lejanía.

—Volvamos a la preparación de los tintes —dijo por fin—. Te escucho.

Jan recitó tímidamente:

—Tomaremos tres cubiletes. En uno verteremos, por ejemplo, ocre rojo puro, en el segundo un color más claro y el tercero, para los medios tonos, estará constituido por una mezcla de los dos primeros. El ocre rojo servirá principalmente para recubrir las arrugas del rostro, los rincones más claros...

—¡Error! ¡Es al revés! Debe servir para cubrir las arrugas más oscuras.

—Tenéis razón —convino el muchacho—. Las más oscuras. En cambio el color más claro se aplicará del lado de la luz. Con la ayuda de un blanco se precisarán con cuidado los relieves más sobresalientes.

—Es casi exacto. Pero no me atrevería a decir si tu saber se debe a las observaciones que has podido realizar viéndome trabajar o al método que se enseña en el Libro dell’arte del querido Cennini. —Su voz se hizo más perentoria—. ¡Aprender de memoria no sirve para nada! Hay que comprender. Asimilar. En el arte de las artes de nada sirve la memoria. Bien, hablemos ahora de los paneles. No lo olvides nunca, opta siempre por una madera noble. Tengo preferencia por el nogal, tú bien lo sabes. Debe ser encolado con seis capas de cola, por lo menos, constituida por ralladuras de pergamino. —El pintor blandió una fina tela de lino y continuó—: Tras haberla mojado y escurrido bien, la aplicarás sobre la madera cuidando de expulsar las burbujas de aire hacia el exterior, con la palma de la mano. La adherencia debe ser irreprochable. Y serán necesarios por lo menos dos días para que el secado sea absoluto. ¿Me sigues?

Jan, que devoraba las palabras, se apresuró a asentir.

—¿Es posible cubrir también el canto del panel?

—En ese caso bastará con que cortes una tela de más anchura, para doblarla.

—Y si es demasiado ancho para que lo cubra una sola anchura de tela, ¿cómo lo haríais?

Van Eyck mostró una expresión divertida.

—¡Míralo! ¡Pero si ya piensas en una obra grandiosa! Ten un poco de modestia. Pero contestaré a tu pregunta. Bastará con yuxtaponer las dos telas de modo que se cabalguen imperceptiblemente. Luego, antes de que la cola se enfríe, cortarás a todo lo largo el grosor formado por la superposición de los dos bordes. Desprenderás la cinta exterior y la subyacente y apretarás muy fuerte para que la unión sea invisible.

Calló de pronto. Su expresión se hizo súbitamente más grave:

—Jan. Me gustaría confiarte algo. Si algún día me sucediera una desgracia, si desapareciese, recuerda el libro de horas. ¿Me has comprendido?

El muchacho asintió, impresionado por la solemnidad tan súbita como insólita del maestro.

—¿Quieres repetirlo?

—Recuerda el libro de horas.

—Perfecto. Ahora...

Dejó en suspenso la frase. Su cuerpo se puso rígido. Hubiérase dicho que todas las campanas de Brujas se habían puesto a danzar. No había necesidad de comentarios: aquel repetido martilleo, reconocido entre todos, era el rebato. Anunciaba la peor de las calamidades que podía suceder: ¡el incendio! Las casas, los puentes, los tejados —de madera en su mayoría—, convertían la ciudad en una presa ideal para las llamas. Treinta años después, se recordaba aún el fuego que había prendido en la calle del Aceite, extendiéndose a través de las callejas y llevándose a su paso más de mil quinientas moradas.

—¡Que Dios nos proteja! —murmuró Van Eyck—. ¡Pronto, sígueme!

Se cruzaron con Margaret y Katelina, que corrían hacia el exterior. Allí se levantaba la cisterna que la magistratura había tenido la prudencia de imponer, desde hacía poco, a todo jefe de casa. Estaba llena hasta el borde. A su alrededor, todo era frenesí. Corrían en todas direcciones, llenaban cubos, preparaban las escalas.

El pintor llamó a un hombre que pasaba por su lado.

—¡Minheere! ¿Sabéis dónde ha prendido el incendio?

—En la calle San Donato. En casa de Laurens Coster.

Van Eyck se relajó. La calle en cuestión estaba en el barrio norte. Al otro extremo de la ciudad.

—Todo va bien —declaró—. No corremos peligro alguno, al menos de momento. Venid, volvamos a casa.

—¡Esperad! —exclamó Jan—. ¡Coster! ¿No os dice nada este nombre?

El pintor vaciló una fracción de segundo.

—¡Señor! —exclamó golpeándose la frente.

—¿Qué pasa? —preguntó Margaret, llena de preocupación.

—¡Coster! Laurens Coster es el hombre que alberga a Petrus. ¡Espero que no le haya pasado nada! Pero... Sí, voy a la calle San Donato.

—¡Pero está al otro extremo de la ciudad! —protestó Margaret.

—No importa. Siempre encontraré una barca que me lleve.

—¡Voy con vos! —dijo Jan, decidido.

Antes de que el pintor tuviera tiempo de oponerse, fue tras él en dirección al canal.



Las llamas brotaban con violencia de las ventanas. Corrían a lo largo de la ahumada fachada, lanzando esporádicos brillos hacia el cielo crepuscular.

A pesar de todos los barriles de agua vertidos por los tyndraghers, el fuego se iba extendiendo. Van Eyck, sin aliento, tuvo que insistir dos veces antes de llamar la atención del senescal que dirigía las operaciones.

—¿Dónde están los ocupantes? ¿Dónde están?

—¡Apartaos! —ladró el oficial.

—¡Soy Jan van Eyck! Aquí se alojaba un amigo.

Al oír el nombre del pintor, el tono del hombre apenas se suavizó un poco.

—Lo siento, meester. No puedo responderos. Todavía no hemos encontrado a nadie.

—¡Pero es imposible! Al menos eran dos.

El senescal hizo un ademán de impaciencia.

—Messer, sea comprensivo. ¡Tengo un incendio entre manos! Sabéis muy bien lo que ocurrirá si no lo dominamos.

El pintor abdicó.

—Comprendo...

Tomó a Jan de la mano y avanzó al azar, entre la muchedumbre de curiosos, examinando los rostros a través de la cortina de humo.

—El fuego ha debido de extenderse muy deprisa —observó alguien—. Coster vivía rodeado de papeles.

—Habrá bastado con un candelabro mal colocado o una chispa de carbón.

—Ya os dije que el burgomaestre tenía razón cuando insistía en que los techos de paja fueran cubiertos de tejas...

—¡Aquí está! —aulló Jan al ver a Petrus, inmóvil, en la esquina de la calle, con los ojos clavados en la casa en llamas.

Van Eyck corrió hacia él.

—¿Petrus?

El muchacho esbozó una sonrisa que parecía una mueca. Se veían huellas de quemaduras bajo una máscara de hollín.

—¡Loado sea Dios! He imaginado lo peor. ¿Dónde está Laurens?

—Lo he intentado todo para salvarle. Tenía la mitad del cuerpo aplastado por una viga. Hubieran sido necesarios diez hombres para levantarla. Lo he intentado todo... —repitió en un susurro.

—Ven. Te llevaré a casa —dijo Van Eyck—. Necesitas cuidados.



Al día siguiente, al alba, mientras los dos hombres se recuperaban aún de los acontecimientos de la víspera, el senescal se presentó en la calle Nueva San Gil.

—Maestro, perdonad que os importune a hora tan temprana, pero he creído que la noticia os alegrará. Hemos encontrado a Laurens Coster. Está a salvo.

—¿Qué decís?

Petrus se incorporó con tanta rapidez que derribó el taburete donde estaba sentado.

—¿Estáis seguro? —preguntó Van Eyck.

—Sí. Un verdadero milagro. El bátavo fue rescatado por tres de mis hombres que consiguieron entrar en la casa.

Van Eyck tomó a Petrus por testigo.

—¿Lo has oído? ¡Es maravilloso! —Y se apresuró a preguntar al senescal—: Pero habrá salido malparado, ¿no?

—Sí. Tiene una herida en la cabeza y quemaduras por todo el cuerpo. Sin embargo, el cirujano principal es optimista. Si todo va bien se salvará.

—¿Adónde lo habéis llevado?

—Al hospital San Juan. —El senescal prosiguió, dirigiéndose a Petrus—: ¿Podríais decirnos lo que ocurrió?

—No lo sé, no sé nada. No estaba al lado de Laurens cuando se inició el fuego. La víspera habíamos conversado hasta muy tarde y me adormecí en otra habitación. El olor a quemado me sacó del sueño. En pocos segundos me vi rodeado por las llamas. Corrí hacia el taller. Laurens estaba tendido en el suelo, sin conocimiento. El humo se hacía cada vez más denso, me asfixiaba. No me quedaba otra salida. Tuve que huir.

—Ya veo... De todos modos, se ha salvado. Es lo principal. Ahora debo marcharme.

El maestro expresó su agradecimiento al visitante y le acompañó a la salida.

A su regreso, encontró a Petrus sentado, con la nuca apoyada en la pared y la expresión abatida.

—¡Caramba, amigo mío! Muy malhumorado me pareces, teniendo en cuenta que acabas de saber que un amigo ha resucitado.

El joven le dirigió una sonrisa forzada.

—Demasiadas emociones, sin duda.

—Comprendo. Morir no es una sinecura, pero encima morir en un infierno... Esta noche ya ni te acordarás. Te reservo una gran sorpresa. Supongo que los nombres de Rogier van der Weyden y Robert Campin te serán familiares, ¿no?

—¡Claro! Dos genios de la pintura. ¡Los más grandes! —Se apresuró a rectificar—: Después de vos, naturalmente.

—Déjate de halagos. Llegarán dentro de un rato. Ayer me avisaron de su visita.

El rostro de Petrus se iluminó.

—Siempre he oído hablar de ellos. Mi padre no dejaba de elogiarlos, sobre todo a Campin, pero nunca tuve ocasión de conocerlos.

—Pues la vas a tener dentro de un rato. No tardarán.

—¿No ocupa Rogier, en Bruselas, el cargo de pintor de la ciudad?

—Así es. Y Campin, por su parte, sigue siendo el decano de la guilda de San Lucas, que reúne a los pintores y los orfebres de Tournai.

—¿Y qué viento les trae a Brujas? ¿La feria tal vez?

Van Eyck se encogió de hombros.

—No lo sé. Simplemente recibí un despacho anunciándome su llegada.

Robert Campin y Rogier van der Weyden llegaron a la calle Nueva San Gil cuando las campanas daban el mediodía. Jan les abrió la puerta y les acompañó hasta donde se hallaba Van Eyck.

—¡Rogier! ¡Robert! ¡Qué alegría! —Se detuvo en seco y señaló los dos personajes al muchacho—. Jan, te presento al genio flamenco. Algún día, cuando seas muy viejo, podrás decirles a tus hijos: los vi con estos ojos. ¡Vi a Weyden y Campin! —Retrocedió un paso—. Dejad que os admire. Tú, Rogier, no has cambiado mucho, siempre la misma elegancia y ese cuidado por el detalle que también se encuentra, por lo demás, en tus pinturas. —Palpó como un entendido las mangas de su ropón—. Un corte francés, es evidente.

—Saldado por un mercader de Tournai. Pero tranquilízate, es el único que tengo de esa calidad. Me lo he puesto en tu honor.

Van Eyck señaló con el dedo la piedra púrpura que adornaba su tocado.

—¡Cielos! ¡Un rubí! Advierto que Bruselas te sienta bien.

—Sería muy desagradecido si me quejara.

—Ciertamente. Por cada artista colmado, hay diez que viven sin nada. ¡Que Dios guarde a nuestros mecenas! —Y volviéndose hacia Robert, prosiguió—: Por tu parte, has echado algo de panza, es cierto, pero ni una sola cana. Parece que nos hubiéramos visto ayer.

—¡Halagador! He superado los sesenta. No te fíes de las apariencias; es el interior lo que echa canas.

Al recordar de pronto la presencia de Petrus, Van Eyck exclamó:

—Un colega: Petrus Christus. Es joven aún pero promete, podéis creerme.

Petrus, manifiestamente turbado, saludó a los dos hombres mientras Van Eyck se desgañitaba:

—¡Margaret! ¡Ven a ver quién está aquí! —Y dirigiéndose a Jan, le ordenó—: Déjanos ahora y ve a trabajar en ese autorretrato que no has terminado todavía.

El muchacho se eclipsó cuando Margaret aparecía por el vano de la puerta.

—¡Qué alegría volver a veros! —saludó y enseguida preguntó a Campin—: ¿Cómo está dama Ysabel?

—Bien, aunque a veces le pese no haber tenido niños.

—Puedo creerlo. Pero, entre nosotros, ¿no ha sido preferible así, con la agitada vida que llevasteis?

El de Tournai mostró una expresión poco convencida.

—No veo por qué el desempeñar un papel político me hubiese tenido que impedir ser un padre atento.

—Entonces —dijo Van Eyck—, es evidente que te falta juicio. No quiero ni pensar en qué habría sido de tu progenie tras la condena que sufriste por participar en el levantamiento contra el poder aristocrático. Te obligaron a peregrinar hasta Provenza, sin poder ocupar ningún cargo público, te expulsaron de Tournai durante un año...

—En este último punto, te equivocas. La sanción fue conmutada por una multa.

Van Eyck asintió, sin convicción. Sabía muy bien que no habían sido sólo las desventuras políticas lo que había trastornado la existencia de su amigo. Su última condena la debía a una relación extraconyugal con Laurence Polette, una joven francesa.

—¿Y vos, Rogier? —preguntó Margaret—. ¿Seguís residiendo entre los kiekenfretters, los devoradores de pollos?

—Sí, en Bruselas, desde hace cinco años. Pero estoy estudiando seriamente la idea de marcharme a Italia. A Roma tal vez.

—¡Dios mío! ¿Por qué razón?

—Porque acabo de cumplir los cuarenta, y es tiempo ya de salir al encuentro del mundo.

—Tiene razón —aprobó Van Eyck—. Nada como los viajes para quien quiere enriquecer su inspiración. ¿Sabéis que se están haciendo cosas maravillosas allí? En mi última estancia conocí a...

—Perdonadme —interrumpió Margaret—. Esta noche cenáis aquí, claro está.

Asintieron.

—Abusaremos incluso de vuestra hospitalidad —precisó Campin—. Antes de venir a vuestra casa, hemos visitado todas las posadas sin encontrar ni una sola habitación libre.

—No es de extrañar. La feria comienza hoy y Brujas ha sido invadida por los mercaderes procedentes de las cuatro esquinas de Europa. Pero tranquilizaos, nos arreglaremos. Os dejo. La sirvienta espera mis órdenes.

Apenas hubo salido Margaret, Van Eyck prosiguió.

—Os decía que conocí allí a artistas dignos de interés. Naturalmente, no dominan aún tan bien como nosotros el arte de las artes, pero lo que consiguen con la témpera es digno de alabanza.

Extrañamente, el entusiasmo del pintor no parecía tener eco alguno. Los dos hombres parecían escucharlo, pero era evidente que tenían la cabeza en otra parte. El maestro se dijo que probablemente era cosa de la fatiga del viaje, a menos que aquel desinterés se debiera a la tenue rivalidad que dormitaba en todo artista flamenco en cuanto se hablaba de la pintura del Sur; rivalidad recíproca, por otra parte. Sin embargo, tenía ante sí a dos pintores prodigiosos. Del taller de Robert Campin habían salido artistas de indiscutibles cualidades, entre ellos Rogier. El renombre de Campin no había dejado de extenderse, y aunque ahora estuviera en el crepúsculo de su vida, no dejaba de ser una referencia para muchos jóvenes artistas. En cuanto a Rogier, a pesar de su juventud, era ya célebre, rico y agasajado, mucho más que Campin. Por si acaso, consideró preferible cambiar de tema.

—Dime, Rogier, ¿es cierto lo que me han dicho, que tu hijo mayor se ha unido a los cartujos de Hérines?

—Sí. Ha hecho lo que yo hubiera debido hacer en mi juventud.

—Habrías privado a Flandes de un gran artista y nunca hubiéramos tenido tu sublime Anunciación.

Van Eyck estuvo a punto de bromear sobre dos detalles de aquella obra, que le parecían «tomados» del cuadro que él mismo había pintado del matrimonio Arnolfini, a saber: la cama de color púrpura y la lámpara cincelada, pero no lo hizo, consciente de las reacciones que aquella observación produciría.

—¿Cuánto tiempo pensáis estar en Brujas? La feria...

Dejó en suspenso la frase. Rogier van der Weyden se había levantado para colocarse junto a la ventana, en la actitud de un hombre al acecho. Su movimiento no hizo más que confirmar a Van Eyck sus aprensiones.

—¿Qué tienes? ¿Qué ocurre? —Se volvió hacia Campin—. No habéis venido por casualidad, ¿verdad? Ni por placer.

El de Tournai parpadeó como si saliera de un sueño.

—Tienes razón. Lo que ocurre es grave. Sin duda estás al corriente de los acontecimientos que sacuden Flandes desde hace unos meses.

—¿Te refieres a la muerte de nuestros colegas? Es trágico, lo sé. Un loco sin duda.

—Lamentablemente no se trata del gesto de un loco, ni menos aún de un acto aislado. El asunto tiene una magnitud distinta. Uno de mis aprendices fue agredido hace cuatro días. El mismo día que Nicolás Sluter y casi a la misma hora. Sigue estando entre la vida y la muerte.

Van Eyck lo contempló estupefacto.

—Es increíble...

—Y sin embargo es verdad —dijo Van der Weyden, y luego soltó con una voz gélida—: Creo que me llegará el turno. —A continuación sacó un pliego de su limosnera—. Toma. Lee.

—«No vayas donde los bárbaros. Abandona o encomienda tu alma al Dios omnipotente.» Pero ¿qué significa eso?

—Lo he pensado mucho. Creo que la amenaza se debe a mi proyecto de marcharme a Roma.

—¿«Donde los bárbaros»? ¿Roma?

—No veo otra explicación.

—¡Es increíble! Pero, ¿por qué? ¿Por qué razón? Un asesino...

—Uno no, varios —rectificó Campin—. A menos que poseyera un poder satánico, no veo cómo un solo individuo podría estar en dos lugares distintos el mismo día, a la misma hora.

—Y en ese caso, ¿cuál es la relación con Roma? ¿Italia?

Su pregunta quedó sin respuesta.

—¿Una venganza? —sugirió Petrus.

—Es poco probable —dijo Rogier—. A primera vista, no existe ningún vínculo entre las víctimas, salvo la pintura.

El día había comenzado a declinar y los rostros sólo se distinguían parcialmente.

—¿Y tú, Jan, has recibido amenazas? —le preguntó Campin.

—No —respondió el maestro tras una imperceptible vacilación—. Pero sí, es posible que esos crímenes estén vinculados a Italia. Vosotros pensabais ir, yo no. Tal vez sea un indicio.

—¿Acariciaba Sluter ese proyecto?

—Para saberlo, deberíamos preguntárselo a su viuda. Es la única que podría respondernos. Y... —Se detuvo—. ¡Ahora que lo pienso! Sluter se había casado con una florentina...

—Otra vez Italia —observó Rogier. Y siguiendo con el tema, preguntó a Campin—: ¿Y tu aprendiz?

—Nunca habló de este país. Además, me cuesta imaginarlo marchándose al extranjero justo cuando iniciaba su último año como oficial. —Van Eyck levantó los brazos y los dejó caer con cansancio—. Muy bien. ¿Qué proponéis? Supongo que habréis hecho todo ese camino porque habéis pensado en una solución.

—Efectivamente —dijo Rogier. Hizo una corta inspiración antes de anunciar—: El duque.

Van Eyck lo miró con asombro.

—¿Acaso no sigues siendo su escudero? —prosiguió Rogier—. ¿No es tu protector desde hace quince años? Es un amigo de las artes. No podrá negarse a ayudarnos, sobre todo si eres tú, su hombre de confianza, el que intercede en nuestro favor.

—Perdóname, pero me cuesta seguirte. ¿De qué modo podría impedir actuar al o a los asesinos? No estarás imaginando que vaya a poner un regimiento de arqueros a disposición de cada uno de nosotros, o que rodee día y noche nuestras moradas con un cordón de alguaciles jurados, ¿verdad?

Esta vez fue Campin quien tomó la palabra:

—El Prinsenhof. Si aceptara albergarnos allí, estaríamos seguros.

—¿Habláis en serio? —exclamó Petrus—. En el supuesto de que el duque respondiera favorablemente a vuestra petición, ¿pasaríais el resto de vuestra existencia confinados tras los muros del Prinsenhof, con vuestros hijos y vuestras esposas?

—Tienes razón —convino Van Eyck—. ¡Es impensable!

—¿Prefieres acabar degollado?

—La muerte no me da miedo. De todos modos, prefiero cien veces morir en libertad que encerrado en una cárcel, por más dorada que sea.

—Es tu derecho. Para nosotros no es así, Jan.

—¡Reflexionad! Vuestra solución no tiene sentido. ¿Cuánto tiempo ibais a vivir encerrados? ¿Un mes, diez años? ¿Qué pasaría con vuestros talleres? Sin contar con que, un día u otro, tendríais que salir del Prinsenhof.

—No lo comprendes. Tenemos que ganar tiempo. Antes o después, las autoridades echarán el guante a esos individuos. No podrán seguir actuando indefinidamente. Han dado su primer paso en falso al no rematar a mi aprendiz. Si sobrevive, estará en condiciones de darnos la descripción de su agresor. Es un comienzo.

Aunque no pareció satisfecho con la respuesta, Van Eyck asintió con la cabeza:

—Muy bien. Haré lo que queráis. A fin de cuentas, los aposentos del Prinsenhof son suntuosos, las comidas del mejor gusto, y estaréis rodeados de flores, frutos y perfumes. Mañana, a mediodía, debo ver al duque Philippe. Os transmitiré su decisión. —Su expresión se relajó un poco y añadió con malicia—: Desconfiad, sin embargo; si algo aprecia el duque más aún que las artes, son las mujeres. Si tuviera que daros un consejo, no apartéis los ojos de vuestras esposas. —Se levantó con rapidez—. Ahora, venid, no tardarán en servir la comida. Un buen trago de cerveza nos sentará bien.



Agazapado tras de la puerta, con su esbozo en la mano, Jan tenía el rostro pálido. Aquella conversación seguía en sus oídos:

«¿Has recibido amenazas?»

«No. Es posible que esos crímenes estén vinculados a Italia.»

¡Van Eyck había mentido! Y no cabía duda alguna de que lo había hecho a posta. ¿Por qué?

Se apartó de la puerta y su mirada se posó en el muro donde se adivinaban aún huellas de aquellas extrañas palabras en castellano:



«¡Tras las angustias de la muerte, los horrores del infierno! ¡Volveremos!»
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Hacía horas que daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Agarró la almohada con gesto rabioso y la lanzó al otro lado de la habitación. Tenía la boca seca y un nudo en el estómago; tal vez un poco de agua fresca lo apaciguara. Se levantó y avivó la vela. A la vacilante luz de la mecha, la escalera que bajaba a la planta baja pareció un pozo lleno de misterio. Los peldaños de madera acogieron sus pies desnudos, hasta el último que saludó con un crujido su llegada a buen puerto.

Se deslizó hacia la cocina, con cuidado de no volcar nada. Entonces un ruido sordo rompió el silencio. Se quedó inmóvil y aguzó el oído. En la casa todos dormían a pierna suelta. Pero, ¿y aquel ruido? Habría jurado que procedía del taller. Van Eyck debía de estar inmerso aún entre probetas y alambiques. Jan vaciló. ¿Y si se armaba de valor e iba a hacerle de inmediato las preguntas que le atormentaban? ¿A qué se arriesgaba? A nada, salvo a que lo despidiera.

Dio media vuelta y se detuvo indeciso al llegar al umbral del taller. A través de la pequeña puerta cristalera, el tilo formaba una mancha fantasmal en el centro del jardincillo.

Al fondo, a la derecha, la puerta entornada de la «catedral» dejaba salir un rayo de luz, pero no se oía el tintinear de objetos desplazados ni el rumor de las páginas vueltas.

—¿Padre? —susurró Jan.

No hubo respuesta.

Le dominó una sensación de angustia.

—¿Maestro Van Eyck?

Sólo el silencio. Tragó saliva penosamente, empujó un poco el batiente y echó una ojeada por el intersticio. No vio nada, salvo un candelabro que brillaba junto al atanor. Entró.

Van Eyck estaba tendido en el suelo, con una mano en el tórax y la otra a lo largo del cuerpo.

Jan se precipitó horrorizado hacia el pintor, pero una mano, salida de ninguna parte, le empujó hacia delante con tanta violencia que perdió el equilibrio. Al intentar sujetarse derribó el atanor que se quebró contra el suelo en mil fragmentos de cristal. Le fallaron las piernas y dio con la frente contra la esquina de la mesa: tuvo la clara impresión de que le estallaba el cráneo.



A la luz ocre de los candelabros, la cortina de niebla se fue desgarrando poco a poco. Jan parpadeó.

—Ya está, ya recupera el conocimiento.

Las voces llegaban de muy lejos. Lo rodeaban unas siluetas que no podía identificar, diluidas en un claroscuro. Los contornos se fueron precisando progresivamente. Reconoció a los huéspedes de Van Eyck y a Katelina. La sirviente le aplicaba un bálsamo en la frente.

—Recupera el conocimiento —repitió Petrus.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó la sirvienta, angustiada.

Hizo un esfuerzo para incorporarse. Unos violentos pinchazos le atravesaron el cráneo y sintió náuseas.

—No te muevas. Tienes que descansar.

—¿Qué ha ocurrido?

—Vamos, vamos, quédate tranquilo.

Intentó poner orden en sus ideas, y enseguida revivió en él la imagen del cuerpo de Van Eyck tendido en el suelo.

—¡Mi padre! ¡En el taller!

—No te inquietes —respondió Rogier—. Lo hemos encontrado.

—¿No está herido?

El pintor tuvo un momento de vacilación.

—Sí. —Se aclaró la garganta—. Todo va bien.

Rogier mentía. Había demasiada tristeza en su voz.

—¿Dónde está?

—Descansa en su alcoba. Dama Margaret está a su lado.

Jan se sentó indiferente al dolor, y apartó el lienzo que le cubría la frente.

—¿Adónde vas? —se asustó Katelina.

—¡Quiero verle!

—¡No puedes! —Le tomó con fuerza de los hombros y repitió—: ¡No puedes! Más tarde.

Los brazos de Petrus le rodearon la cintura.

—¡No, Jan!

—¡Soltadme!

—Vas a molestarlo. ¡Duerme!

Un sollozo infantil resonó a través de la puerta de la alcoba.

—¡Mentís!

De nuevo intentó librarse de los brazos que lo retenían.

—¡Déjalo, Petrus! —ordenó Robert Campin—. Es inútil.

—Pero...

—¡Déjalo!

El decano de la guilda de Tournai se arrodilló compasivo ante Jan y anunció:

—Van Eyck ha muerto.

—¿Muerto?

—Ignoramos la causa del fallecimiento. Hemos hecho llamar al doctor. Él nos dará una explicación.

¿Van Eyck? ¿Muerto? ¿El hombre que lo había recogido y acompañado durante trece años, no volvería? Su mano no correría nunca más por las telas. Nunca más infundiría vida a unas formas inanimadas. Caballetes, telas, pigmentos, pinceles, colores del universo quedarían definitivamente huérfanos, como Jan.

El adolescente buscó a Katelina. La sirvienta había bajado los ojos, como si confesara su impotencia. Alrededor de Jan, todo volvió a zozobrar. No hizo esfuerzo alguno para resistir la inmensa fatiga que le estaba invadiendo.



El estruendo de un carruaje que bajaba por la calle le arrancó del sopor. ¿Cuánto tiempo había dormido? El sol estaba alto y los ecos de la feria ascendían de la plaza del Mercado.

Por una fracción de segundo, Jan se dijo que había debido de soñar y que la angustia que sentía era sólo la resaca de una horrenda pesadilla. Aguzó el oído: hablaban en el piso inferior. Se pasó la mano por la frente y advirtió que le habían puesto un emplaste. Katelina sin duda. Con precaución, puso el pie en el suelo. Tranquilizado al no sentir malestar ni vértigo, se dirigió a la planta baja.

Los tres pintores seguían allí, reunidos en el comedor, pero ya no estaban solos. Los rodeaban cuatro hombres. Dos de ellos tenían en las manos una maza con las armas del conde de Flandes, el tercero llevaba el uniforme de los hooftmannen. Un último personaje, al que Jan reconoció enseguida, se hallaba algo apartado. Aunque no lo hubiera visto antes, habría adivinado de todos modos —por el birrete de fieltro que cubría lo alto de la cabeza— que era médico. En este caso se trataba del doctor De Smet, que habitualmente prodigaba sus cuidados en el hospital San Juan. Ni Margaret ni los niños estaban presentes.

—Acércate —le alentó Petrus—. No tengas miedo. —Señaló al grupo—. Esa gente son los arrestadores y éste es ser Meyer, capitán de la fuerza pública.

—¿Dónde están los demás? —articuló Jan con voz insegura.

—Dama Margaret está en la alcoba, velando a su esposo. Katelina y los niños no tardarán en regresar; hemos considerado preferible distraerlos, llevarlos fuera de la casa. Ven a sentarte con nosotros —insistió—. Creo que el hooftman querrá hacerte algunas preguntas.

—¿Cómo te sientes? —preguntó el doctor De Smet.

—Mejor.

—¿Tienes hambre? ¿No quieres comer algo?

Le acercó una copa llena de fruta.

Jan declinó el ofrecimiento.

—Toma asiento, muchacho —propuso amablemente el hooftman—. Sé que tu pena es grande pero necesitamos toda tu ayuda para intentar comprender lo que ha ocurrido.

Jan relató en pocas palabras los acontecimientos de la noche, hasta el momento en que se sumió en las tinieblas.

—De modo que fuiste tú el que hizo caer el alambique...

Petrus consideró oportuno precisar:

—Además, el ruido de cristal roto fue lo que me despertó. Acudí, pero demasiado tarde. La habitación estaba...

—Minheere —interrumpió secamente el hooftman—. Os ruego que dejéis seguir al muchacho. —Y añadió dirigiéndose a Jan—: ¿De modo que no tuviste tiempo de ver a tu agresor?

—No. Creo que debía de estar oculto detrás de la puerta.

—¿Nada? ¿Ni el menor rasgo?

—Todo ocurrió tan deprisa...

—Comprendo. Pero, ¿cómo estabas en el taller a una hora tan avanzada? Los caballeros aquí presentes me han confirmado que habían estado hablando hasta mucho más allá de medianoche.

Jan hizo una pausa, como si no estuviera convencido de lo acertado de su recuerdo. ¿Tenía que hacerles compartir los interrogantes que le habían asaltado aquella noche, impidiéndole conciliar el sueño? ¿Mencionar las contradictorias declaraciones de Petrus? Una frase que Van Eyck había dicho algunos meses antes volvió a su memoria: «Hay que saber callar, sobre todo si se sabe.»

—Tenía sed.

—Lo curioso —prosiguió Meyer— es que ninguna puerta ha sido forzada.

—Y en ese caso, ¿cómo ha entrado ese descreído? —preguntó Van der Weyden.

—No veo explicación alguna. También podemos preguntarnos qué estaría haciendo Van Eyck en esta habitación, en plena noche. Que yo sepa, un pintor necesita luz. Además, no hemos encontrado caballetes ni pinceles, ningún panel comenzado.

—A menudo se aislaba —confió Jan—. Y a estas horas no pintaba. Leía, escribía.

—Lo sospechaba. He descubierto en los anaqueles un manuscrito encuadernado, con el título de Mappa mundi. En la página de guarda había la firma de Van Eyck.

—¿Habéis registrado su estancia?

—¡Evidentemente!

—¡No hubierais debido hacerlo! ¡Mi padre nunca lo habría aceptado!

—¿Un manuscrito? —se extrañó Petrus Christus—. ¿Sabéis de qué trataba?

Meyer mostró una expresión de desconcierto.

—Por desgracia, no domino el latín. —Se dirigió a Jan—: ¿Tal vez tú puedas ilustrarnos?

—No. El maestro nunca consideró oportuno confiarme el manuscrito.

—Si lo deseáis —propuso Petrus—, puedo examinarlo. El latín no tiene secretos para mí.

Antes de que el hooftman tuviera tiempo de responder, Jan saltó, furioso:

—¡No tenéis derecho! Padre no toleraba que se inmiscuyeran en sus asuntos. Le faltaríais al respeto.

—¡Bueno, bueno, pequeño! —gruñó Meyer—. Para alguien que habla de respeto, me pareces muy impertinente. Te recuerdo que se trata de un crimen.

Jan vaciló.

—¿Queréis decir que el maestro ha sido asesinado?

Fue el doctor De Smet quien respondió:

—Lamento desmentir a nuestro eminente hooftman, pero de momento nada nos permite confirmar esta hipótesis. No he advertido contusiones ni heridas, ningún rastro de violencia en su cuerpo.

—¡Error! —objetó Meyer—. Olvidáis el veneno.

—Es una hipótesis. Pero será difícil, si no imposible, demostrarla.

Jan abrió de par en par los ojos.

—¿El veneno? ¿Cómo?

El agente eludió la pregunta y prosiguió:

—¿Solía beber?

—Sí. Pero no era un borracho.

—¿Vino?

—Esencialmente vino de Burdeos, cuando llegaba un cargamento de La Rochela. Pero ¿qué relación tiene con el veneno?

—Hemos encontrado una copa de vino en la mesa. Por desgracia estaba vacía. Sólo las paredes interiores estaban rosadas, pero ni el menor resto.

—Perdonadme —intervino Rogier—. Pero aunque estuviera llena, ¿cómo lo habríais hecho para saber si el líquido contenía o no veneno?

El hooftman no pudo contener una risita.

—¿Sabéis cuántos perros vagabundean por esta ciudad? Sólo este año el hondeslager ha matado más de novecientos. ¡Uno más o menos! Morir por beber un vaso de vino es menos penoso que morir con el cráneo hundido a bastonazos. ¿No os parece?

—Permitidme que rectifique —objetó De Smet—. No es seguro que un veneno que actúe en un animal tenga los mismos efectos en un hombre. Algunos vegetales de propiedades venenosas son inofensivos para esa o aquella bestia, aunque sean mortales para el ser humano. Podríamos citar el euforbio, por ejemplo, u otras setas del mismo tipo. ¿Sabéis vos, minen heere, que manipuláis cada día uno de los venenos más peligrosos que existen?

—Sí —admitió Robert Campin—. Se encuentra en el oropimente que nos permite obtener el amarillo de oro.

—¿Y si me lo aclararais? —se impacientó el hooftman.

—¡Arsenicum! —reveló De Smet—. El oropimente en cuestión está compuesto de arsénico. Los antiguos lo conocían. Aristóteles, entre otros. Plinio le dio el nombre de auri pigmentum. Puede fulminar a un hombre en pocos segundos.

Subrayó estas palabras con un chasquido de los dedos y prosiguió:

—Sabed también que es un elemento de considerable importancia para los alquimistas debido a su relación con el rey de los metales, el oro. Añadido al cobre y caldeado en el vaso filosofal, produce un metal blanco que algunos asimilan a la plata. —Se interrumpió para levantar las manos al cielo y exclamó—: ¡Bobadas, claro está! Pero no deja de ser cierto que, para los alquimistas, ese resultado, llamémosle así, es un primer paso.

—¿Hacia qué? —preguntó Petrus.

—¡Hacia el oro, evidentemente! Es decir, el paso de un metal vil a un metal noble. En una palabra, la transmutación. Pero ese sueño...

—¡Aguardad! —exclamó Meyer—. Habéis hablado de vaso filosofal. ¿De qué se trata?

—Es el sobrenombre que le dan los alquimistas. En realidad, se trata de una especie de hornillo.

—¿Seríais capaz de describirlo?

—Claro está. Tuve ocasión de ver uno cuando acudí a la cabecera de una mujer de Ypres a la que creían afectada por la enfermedad del gran mal. No era así. Una fluxión maligna. La curé por la gracia de Dios. A guisa de agradecimiento, su esposo, que presumía de alquimista, creyó hacerme un favor permitiéndome visitar su taller. Allí descubrí el utensilio. Tenía un codo de altura, aproximadamente, sus paredes estaban hechas con una mezcla de tierra de alfarero y, agarraos, estiércol de caballo. Y en el centro se había recortado una especie de placa metálica con varios orificios y, algo más abajo, un pequeño ventanuco de cristal que permitía seguir la metamorfosis de la materia.

El hooftman mostró una expresión cautivada.

—¡Ésta sí que es una novedad! Hace un rato, al inspeccionar la estancia, he encontrado entre otras cosas ese hornillo que acabáis de describir. Al principio no le he prestado una especial atención, y me he dicho que formaba parte del utillaje de los pintores. Pero esta noche... —Puso a los demás por testigos—. Vos, que practicáis la pintura, ¿podríais explicarme la utilidad de ese hornillo?

Los tres hombres se miraron circunspectos.

—Lo sentimos mucho, no vemos cómo.

Miró a Jan.

—¿Y tú? ¿Conoces la respuesta?

El muchacho respondió negativamente.

Meyer tamborileó con los dedos sobre la mesa.

—Esto me supera. A juzgar por las revelaciones que me habéis hecho, el asunto se resume así: hasta hoy se han cometido cuatro asesinatos en la región. Las tres primeras víctimas trataron a Van Eyck. Todas fueron asesinadas de acuerdo con el mismo ritual. Todas salvo la última, el propio Van Eyck. E ignoramos...

—¡No! —volvió a exclamar el doctor De Smet—. Perdonad que insista: no tenemos prueba alguna del crimen.

El otro fingió ignorar sus protestas y siguió hablando.

—... E ignoramos de qué modo lo han matado.

—Y si lo han matado —subrayó De Smet con firmeza.

—Por añadidura, he aquí que ahora se incorpora esa historia de hornillo y de alquimista.

Unas voces llegaron desde el vestíbulo. Katelina y los niños estaban de regreso.

El hooftman posó su mano en el hombro de Jan.

—El señor Petrus me ha dado a entender que tú eras el único autorizado a entrar en esta habitación. ¿Es cierto?

El niño confirmó sus palabras.

—¿Serías capaz de decirme si han robado algo? Un objeto particular, una obra, qué sé yo, cualquier cosa.

—Si fuera así, lo advertiría enseguida.

Meyer se levantó presuroso.

—Muy bien, vamos a verificarlo ahora mismo. —Y soltó, dirigiéndose a los pintores—: Imagino que dormiréis aquí esta noche.

—No tenemos alternativa —explicó Van der Weyden—. Es demasiado tarde para ponerse en camino, y el entierro de nuestro amigo está previsto para mañana por la mañana.

—Comprendo. —Arrastró a Jan por el brazo—. ¿Vienes, pequeño?

Iban a retirarse cuando Margaret hizo su entrada en el comedor. Sus mejillas, por lo general coloradas, estaban terriblemente pálidas. Los tres pintores se levantaron enseguida y le tendieron una silla.

—Sentaos —ofreció Campin—. Os lo ruego.

—Necesitáis descanso —añadió Rogier—. Velaremos por turnos a nuestro amigo.

Ella no se movió. Katelina entró acompañada por Philippe y Pieter. La pena había alterado sus expresiones. Por primera vez, quizá, Jan sintió compasión por los niños. Por primera vez también, creyó descubrir en la joven viuda el mismo sentimiento para con él. Pero algo confuso le decía que era demasiado tarde.

La voz del hooftman le llamó al orden.

—Sígueme. Tenemos poco tiempo.



La noche había caído hacía mucho tiempo ya y una calma absoluta reinaba en la casa. Jan se había tendido entre Katelina y los dos niños. Rogier había sustituido a Margaret junto a los despojos de Van Eyck. Instalados en la cocina, Petrus y Campin charlaban a la espera de tomar el relevo.

Éste dejó la jarra de cerveza en la campana de la chimenea y murmuró:

—Forzoso es rendirse a la evidencia: el robo no ha sido el móvil. Jan se lo ha confirmado al hooftman: no falta nada, ni siquiera una tela.

—Sigue el misterio.

Tras un breve silencio, Campin prosiguió:

—Siendo así, la actitud del duque me parece de lo más noble. Que haya decidido entregar a Margaret una suma equivalente a la mitad de la renta anual que Jan recibía, es un gesto que merece consideración y respeto.

—No es precisamente el gesto lo que me impresiona —replicó Petrus—. El duque siempre ha sido un protector de las artes y los artistas; es más bien la diligencia que ha demostrado. No ha esperado al entierro para informar a Margaret.

—Lo que prueba en qué estima tenía a nuestro pobre amigo.

—Es indiscutible. Pero cuesta imaginar al duque actúan do de otro modo, dado la índole de su relación.

—Lo que en nada disminuye su generosidad. ¿Sabes cuánto le habrá pagado a Jan por un solo servicio prestado? ¡Trescientas sesenta libras!

—Una buena suma. ¿Pero de qué tipo de servicio se trataba?

Campin levantó las cejas en señal de perplejidad.

—¿Qué sé yo? Misiones, viajes, negociaciones... A decir verdad, nuestro amigo era muy discreto sobre este tema. Nunca pude sacarle nada. Sólo me contó el periplo que había efectuado por Portugal, hace unos diez años, su estancia en el castillo de Aviz y el retrato que le había hecho a la infanta. Ya lo ves, a fin de cuentas, nada secreto.

—Ciertamente, vos sabéis más que la mayoría de nosotros. —Petrus prosiguió a quemarropa—: ¿Creéis en esta historia de veneno?

—¿Qué decir? El médico no parece convencido.

—Imaginemos que sea así...

—¿Qué cambiaría eso?

—¡Sería dramático! ¡Monstruoso!

—Mi joven amigo, deberías saber que la tragedia de la muerte se basta a sí misma. ¡Qué importa el modo de partir!

—Perdonadme, pero no comparto vuestra opinión. La idea de que Van Eyck haya muerto asesinado me resulta insoportable.

—Lo insoportable para mí es su partida. Su ausencia, que se instala ya. En cuanto a lo demás...

Petrus Christus abandonó su taburete y fue a colocarse ante la ventana. Era evidente que los argumentos de Campin no lo habían apaciguado.

—¿No te ha sorprendido nada durante nuestra conversación con el hooftman?

Petrus se volvió.

—No. Ahora mismo no caigo...

—Ha planteado un punto que me parece esencial. Ha dicho: «Lo curioso es que ninguna puerta haya sido forzada.»

—Sí. Y eso, ¿a qué conclusión nos lleva?

—Vamos, mi querido Petrus, ¿no comprendes que esta observación es mucho más monstruosa que la hipótesis del envenenamiento?

—Proseguid, os lo ruego.

—Si abandonamos la eventualidad de una intervención exterior, se impone una conclusión: sólo una de las personas presentes ayer por la noche aquí habría podido agredir al joven Jan y, tal vez, asesinar a Van Eyck.



Jan seguía sin dormir. El dolor era demasiado fuerte. Demasiado insoportable. Casi le impedía respirar. ¿Era posible sufrir tanto? ¿Dónde estaba Van Eyck? Sus despojos descansaban en la estancia contigua, pero estaban vacíos de él. Era sólo una forma, del color de la cera ya, arrojada en una cama. Una forma helada en la que se leía la nada. Pero él, el verdadero Van Eyck, ¿dónde estaba? ¿Adónde van quienes mueren? Al cielo, decía Katelina. Con los ángeles. Junto al Buen Dios. No podía ser cierto. Desde allí arriba, testigos de nuestra carencia, de esa intolerable quemazón que nos consume, todos volverían a apaciguarnos, a tranquilizarnos. Dispuestos a partir de nuevo, más tarde.

«Padre...» Al menos Jan había tenido tiempo de decirle esa palabra. «Padre...»

Se concentró con todas sus fuerzas en aquel instante cuando, en la iglesia de San Juan, al pie del retablo, el maestro había tomado su rostro antes de estrecharle en sus brazos. Con tanta fuerza pensó en ello que el olor del jubón de Van Eyck llenó sus sentidos. Y, acurrucado contra su padre, consiguió sumirse por fin en el sueño.

Al día siguiente, la feria seguía en su momento álgido y Brujas tenía aire de fiesta. Probablemente por ello nadie prestó atención al cortejo fúnebre que se había deslizado por las callejas hasta la iglesia de San Donato. En realidad nada podía despertar la curiosidad de los viandantes. No había carro mortuorio, sólo unos hombres de negro llevando un ataúd cubierto por un paño malva, con los familiares siguiéndoles los pasos. En primera fila la esposa del difunto, sus dos hijos y Lambert, el hermano menor de Van Eyck, que se había desplazado desde Lille. No lejos seguían Rogier, Jan y Katelina, con Robert y Petrus a los lados. Al pasar el cortejo, unas voces habían susurrado «Van Eyck, Van Eyck...». Pero aquello había sido todo.

La ceremonia fue breve. Al cura de San Donato le pareció inútil hacer hincapié en los vínculos privilegiados que unían al buen artista con el conde de Flandes, duque de Borgoña, margrave del Sacro Imperio romano, gran duque del Poniente y de Occidente. Terminado el oficio, se dirigieron al claustro donde se había abierto la fosa. Tras la bendición postrera, el ataúd fue descendido con todo el respeto debido a los difuntos.

El último recuerdo que Jan iba a conservar de aquella jornada fue el sordo ruido de las paletadas de tierra salpicando la tapa del ataúd. La discreta silueta de Till Idelsbad que escrutaba la escena, indolentemente apoyado en un árbol, y sobre todo la voz del maestro murmurando a su oído: «Te convertiré en el más grande.»
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Nunca sería el más grande.

Con los hombros caídos, Jan siguió avanzando a lo largo del burgo lleno de gente. Habían llegado de Oosterlingen, de Colonia, de Hamburgo, de Estocolmo, de Bremen, de Londres, de Irlanda y de Escocia, de Italia y de España. Algunos habían tomado la gran carretera del Este, la vía terrestre de Lübeck a Hamburgo, antes de bajar por el Elba hasta desembocar en el Zuiderzee. Otros habían llegado por mar, desde los puertos de Génova, de Venecia o de Dantzig.

A la mirada le costaba abarcar aquella oleada que, durante ocho días, sumergía muelles y plazas. En el gran mercado de los paños resonaban mil rumores, mientras que en el palacio de los Van der Beurze, la «Bolsa», se sacaba el mundo a subasta.

Eran los mismos mercaderes que, al albur de las estaciones, podían encontrarse en otras ferias, como las de Champagne, Ypres o Stanford. Lejos de estar aislados y sin recursos, cada uno de ellos pertenecía, cuando no a la omnipotente hansa de Brujas, a la no menos prestigiosa hansa teutónica. No había gracia para quien hubiera intentado engañar a uno de sus miembros: sus compañeros rehusarían de inmediato el menor intercambio con el desgraciado que de este modo se hallaría aislado con mayor certeza que si lo hubieran expulsado de la Tierra.

Jan se abrió camino a través de la muchedumbre, observando con indiferencia los puestos y tenderetes. Miraba sin ver. No obstante, había de qué excitar la más hastiada curiosidad: naranjas y granadas, aceitunas, limones, azafrán, pasas de Corinto, goma y ruibarbo se codeaban con el polvo de oro de Guinea, el índigo y el ámbar prusiano. Para Jan, aquel vertiginoso revoltijo nunca podría compararse con las muecas de los monos, los burlones loros, los torpes osos y todos aquellos extraños animales salvajes que los portugueses o los españoles traían de parajes tan lejanos que a veces los navíos se perdían. De todos modos, la visión de Van Eyck ocultaba en ese momento todas las demás. Buscaba al pintor en la muchedumbre. Una semana ya. Una semana consumiéndose en una atmósfera insoportable. ¿Qué le quedaba ahora?

Al día siguiente de los funerales, Robert Campin le había propuesto muy amablemente acompañarle a Tournai para proseguir su aprendizaje. Jan había declinado la invitación. Y la pregunta, cien veces repetida, había brotado de nuevo, más abrasadora que nunca: ¿deseaba realmente ser pintor? Admiraba las obras de Van Eyck, le gustaba observar el lento progreso de la mano por la tela, la maduración de las sombras y los colores pero, en el fondo de sí mismo, no recordaba haber sentido nunca esa imperiosa necesidad de crear. Ignoraba aquel misterioso soplo que empujaba irresistiblemente al artista a superarse y que Van Eyck afirmaba haber conocido desde su más tierna infancia. En resumidas cuentas, nada exaltaba su fervor salvo los barcos y la imagen soñada de la Serenísima.

Sumido en sus reflexiones, había llegado cerca del hospital San Juan. Contempló distraídamente la austera fachada en la que se abrían las ventanas y se dispuso a desviarse hacia el Reie. ¿No era a ese hospital donde habían llevado a Laurens Coster, el amigo de Petrus que estuvo a punto de perecer en el incendio?

Pero allí... Al pie de los peldaños, aquella larga silueta, aquel rostro enmarcado por rubios cabellos y aquel gigante de tez mate. ¡Petrus Christus e Idelsbad! Ambos parecían sumidos en una discusión del mayor interés. ¿Qué hacía el pintor en Brujas todavía, si, al día siguiente de los funerales había anunciado a todos que regresaba a Baerle?

«Y esta vez también, un hombre de nuestra cofradía...» Recordó de nuevo la frase pronunciada por el pintor, así como los silencios, el enigmático comportamiento de Van Eyck poco antes de su muerte.

«¿Has recibido amenazas?»

«No. Al parecer los crímenes están vinculados a Italia.»

Y sobre todo aquella extraña recomendación: «Recuerda el libro de horas.» ¿Qué podía significar?

Hoy estaba demasiado abatido para intentar ahondar en aquellos misterios. Se dirigió hacia el río.

Media hora más tarde llegaba a las riberas del lago Amor. Un bajel sin mástiles estaba franqueando la esclusa. Uno de los marinos le dirigió un saludo, que Jan se apresuró a devolverle. El hombre sonreía mostrando todos los dientes mientras la amarra corría, cada vez más deprisa, entre sus rugosos dedos. El hombre estaba hoy en Brujas; mañana navegaría hacia las lluvias de Escocia o el sol de Génova. En cambio Jan seguiría viviendo inmóvil, privado del único ser que había contado para él. Las escenas desfilaban entremezcladas. Palabras. Una caricia. Van Eyck enseñándole con paciencia la mezcla de un color, la maceración de un pigmento, el encolado de una tela. Van Eyck presente en todas partes.

Los trece años de su vida trazaban un torbellino gris en la superficie del lago antes de irse a pique, reuniéndose así con el destino de aquella mujer, Minna, hija de un rico mercader de Brujas, muerta de tristeza hacía mucho tiempo y cuyo cadáver descansaba —según la leyenda— bajo las aguas del Minnewater. Sintió que las lágrimas brotaban bajo sus párpados y él, que no lloraba nunca, comenzó a sollozar.

Pasada la tormenta, se secó con el dorso de la mano las húmedas mejillas. Inconscientemente, su mirada se posó en la fachada del beguinaje. La joven no se hallaba en su ventana, y la ventana estaba cerrada. Con paso vacilante, regresó a la calle Nueva San Gil.



Los pinceles dormitaban aún en su cubilete de estaño. El esbozo del retrato de Jan estaba apoyado contra una pared. El caballete colocado junto a la ventana le hizo pensar en uno de esos centinelas que hacían guardia al pie de la torre cuando caía la noche.

Van Eyck no regresaría.

De nuevo la misma pregunta que seguía acosándole desde hacía una semana: ¿cómo debía de ser eso de morirse? Había algo absurdo e incomprensible a la vez en esa parada brutal, en ese aliento inmóvil que reducía una existencia al silencio definitivo. Jan puso la mano en su corazón, acechando las pulsaciones que golpeaban su palma. ¿Ahí estaba la vida? ¿Los sueños, las aspiraciones, las locas esperanzas, el genio de Van Eyck, el de Campin y los demás? En esos tac-tac algo sordos, acompasados y monótonos, semejantes al golpeteo de los telares. Cierto día, se acabó. Retiró la mano, asustado ante la idea de provocar, con la sola escucha, el cese de los latidos.

La puerta que protegía la «catedral» estaba abierta de par en par. Jan entró en la estancia. El desorden que allí reinaba no hizo más que aumentar su angustia; el hooftman no se había andado con chiquitas. Al modo de un autómata, fue colocando los manuscritos en los anaqueles, haciéndolo de acuerdo con las costumbres del maestro. Pero lo dejó muy pronto. ¿Para qué?

Las telas terminadas seguían alineadas contra una de las paredes. ¿Qué iba a ser de ellas? Margaret las vendería sin duda, a menos que Lambert, el hermano menor de Van Eyck, decidiera conservarlas. ¿Y la miniatura que tanto le gustaba? Se precipitó hacia los paneles, los apartó uno tras otro y lanzó un suspiro de alivio al encontrar la misteriosa firma: A. M.

Levantó la tela para contemplarla mejor, contento de comprobar que, a pesar de las brumas en las que se debatía, el sol de la miniatura no había perdido ni una pizca de su calidez. Haciendo jugar la luz sobre los colores, sus dedos encontraron una hinchazón detrás del bastidor. Dio la vuelta al cuadro, sorprendido. Una pequeña limosnera estaba atada, por su cordón, al listón de mantenimiento. Aquel objeto, colocado allí, era ya insólito. Pero más lo era todavía la presencia del listón de mantenimiento. No era preciso ser un experto para advertir que no tenía utilidad alguna, dado el tamaño de la miniatura; incluso un aprendiz principiante sabía que colocar semejantes listones sólo se justificaba en cuadros de más de media toesa. Además, su colocación era reciente. Jan desató febrilmente el cordón, hundió la mano en la limosnera y sacó un puñado de florines. ¡Una pequeña fortuna! ¿Por qué había elegido Van Eyck —pues sólo podía tratarse de él— aquel lugar para ocultar las monedas? ¿Por qué detrás de la miniatura?

El adolescente se sentó en el suelo, devolvió los florines a la limosnera y se puso a reflexionar. Una voz interior le decía que tras aquel extraño gesto se ocultaba un mensaje del maestro. Intentó recordar una palabra, una frase que le diera una pista.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Jan se sobresaltó con violencia. Margaret había irrumpido en el taller. En un furtivo movimiento, el muchacho cerró el puño sobre su tesoro y lo ocultó en su entrepierna.

—Dime —insistió Margaret.

Jan se aclaró la garganta y repuso tan serenamente como le fue posible.

—Comprobaba que no faltase ninguna tela.

La mujer movió la cabeza con aire ausente.

Había envejecido increíblemente en la última semana. Se dirigió a los anaqueles y acarició los manuscritos con aire soñador. Su atención se dirigió hacia la gran mesa donde estaban diseminados aún los objetos que Van Eyck tanto quería.

—He oído al hooftman y los demás hablando de este hornillo. Porque se trata de un hornillo, ¿no es cierto? —Había hecho la pregunta en un tono desinteresado, casi melancólico—. ¿Sabes para qué servía?

—No. Padre nunca me lo dijo.

Ella sonrió débilmente.

—Tampoco a mí. Al final advierto que he debido de vivir con frecuencia en las nubes. Nunca intenté comprender el arte de las artes, ni el modo en que mi esposo hacía nacer sus pinturas; me bastaba apreciarlas.

—¿Hay que comprender para amar?

La observación había brotado casi sin que se diera cuenta.

Margaret tardó un rato antes de responder:

—No, pero tal vez se ame mejor...

Su cuerpo se puso rígido. La mujer parecía visiblemente molesta por haber hablado demasiado.

—Hasta luego —dijo con voz neutra.

En cuanto se hubo marchado, Jan tomó la limosnera y la agitó en la palma de su mano, como sopesándola.



Katelina estaba en el jardín, con las manos hundidas en una jofaina llena de ropa.

Jan se dejó caer a su lado y susurró:

—¿Podrías guardar un secreto?

—Todo depende del secreto.

—No estoy bromeando, se trata de algo muy importante. Prométeme que no se lo dirás a nadie.

La sirvienta dejó de trajinar.

—Te lo prometo.

Tras asegurarse de que nadie podía verle, desató el cordón y le enseñó la limosnera abierta.

Algo desconcertada, la frisona se apoderó de ella y vació el contenido en la hierba.

—¡Caramba! ¿De dónde has sacado tanto dinero?

—Del taller, escondido detrás de un cuadro. Pero no de uno cualquiera.

Le explicó detalladamente cómo el azar le había permitido descubrir la limosnera y subrayó sobre todo lo que parecía el punto más importante: Van Eyck sabía cuánto le gustaba aquella miniatura.

La sirvienta rectificó, nerviosa, la toca de terciopelo que descendía en punta por su frente.

—Para mí, la explicación está clara. Meester Van Eyck dejó esta suma para ti.

—Eso es lo que yo creía. Pero me hago otra pregunta: me ha hecho esa donación, de acuerdo, pero no comprendo cómo lo ha hecho. ¿Qué interés tiene esconder la limosnera detrás de un cuadro cuando hubiera podido, perfectamente, entregármela en mano?

—No lo sé.

—¿Nunca te has preguntado si Van Eyck presentía que iba a morir?

—Supongamos que fuera así. ¿Y luego?

Él lanzó un suspiro de desaliento.

—Luego, nada...

Recuperó las monedas, dispuesto a entrar en la casa.

—¡No te vayas! —le pidió la frisona—. Me pregunto si...

Buscó la palabra adecuada.

—¡Habla! —insistió Jan.

—Si tu padre ocultó la limosnera detrás de la miniatura es que daba por sentado que un día u otro la encontrarías. Naturalmente, habrías podido dar con ella mientras vivía. En ese caso, habría invocado un pretexto cualquiera y probablemente te habría entregado la suma. Pero después de su muerte, su gesto reviste otro sentido.

Katelina se detuvo y procuró subrayar cada palabra:

—Dinero oculto del que se espera que sea encontrado tras la desaparición de uno, no es ya un regalo: es un legado. Van Eyck deseaba que tuvieras esta suma para hacer que, después de su muerte, una muerte que tal vez temiera, no dependieses de nadie. —Y concluyó, bajando la voz—: Sobre todo de Margaret.

Jan aprobó en silencio.

«Dime, Jan, ¿eres feliz en casa?»

«Sí... porque estáis vos.»

«Suceda lo que suceda, no olvides que arriba hay una estrella que vela por cada uno de nosotros. Nunca se está realmente solo. Salvo si te falta la memoria.»

¿Y si Van Eyck le hubiera ofrecido realmente el precio de su libertad?

Su corazón comenzó a palpitar con grandes y precipitados latidos, al tiempo que le invadía un sentimiento de miedo y de triunfo a la vez. Partir... «Y a lo lejos, la Serenísima...»
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Florencia



Una decena de candelabros iluminaba el austero comedor. Aquella noche se celebraban los cincuenta y dos años de Cosme de Médicis. Con el rostro alegre, levantó su vaso en dirección a sus huéspedes:

—¡Que el arte viva y florezca para mayor gloria del hombre! ¡Y de Florencia! —Bebió un trago y prosiguió con un poco de nostalgia—: Repitiendo los versos del amado poeta, permitidme añadir: «Vaya donde vaya, estaré en mi tierra, de modo que ninguna otra tierra me resultará exilio ni país extranjero, pues el bienestar pertenece al hombre, no al lugar.»

Un murmullo aprobador saludó aquellas frases. Nadie ignoraba allí que aquellos versos de Brunetto Latini traducían el agitado destino de su anfitrión. Hacía siete años que Cosme había regresado del exilio; pero el año que había pasado en Venecia, lejos de su Toscana natal, estaría por siempre grabado en su memoria. Desde su regreso, el hombre dirigía con tiento los destinos de la ciudad del río. Sin embargo, Dios sabía que había tenido que superar dificultades de todo tipo, comenzando por los Albizzi, el viejo enemigo hereditario, empeñado en destrozarlo; por otra parte, Cosme debía a su último hijo, Rinaldo, el haber sido expulsado de la ciudad.

Hoy, aunque la posición de Florencia siguiera siendo muy precaria, pese a las dos amenazas que día a día se iban precisando —la de Venecia, que buscaba en Italia una compensación a sus fracasos en Oriente, y la del rey de Aragón, que ambicionaba la Toscana—, no dejaba de ser una de las ciudades más florecientes de Europa. Y el digno descendiente de los Médicis no era ajeno a esta prosperidad. Había sabido cuidar las susceptibilidades de los grandes negociantes florentinos: aunque en todas partes era tratado como un príncipe, procuraba no ser señor en su ciudad sino, en el mejor de los casos, el primero de los ciudadanos. Así mismo, había sabido administrar con prudencia la fortuna heredada de Giovanni di Bicci, su padre, evaluada después de su muerte en más de 200.000 florines. A esto había que añadir tierras en Mugello, casas en la ciudad, rentas del Estado y una participación mayoritaria en una compañía comercial y bancaria. Sin embargo, aunque su fortuna se hubiera duplicado en veinte años, sus gustos seguían siendo sencillos. Declinando los honores y las altas funciones, había aceptado casi a regañadientes el título de gonfalonero de justicia, y sólo por un plazo limitado de dos meses. De todos modos, su autoridad natural era tan grande que ningún cargo, por importante que fuese, la habría reforzado. Amigo de las artes, admirable mecenas, unía su sentido de los negocios a la presciencia del auténtico talento. Bastaba con ver aquella noche la personalidad de sus invitados: Lorenzo Ghiberti, Donatello, Brunelleschi, Guidolino di Pietro —apodado por todos Fra Angélico porque, según decían, nunca comenzaba a pintar antes de haber dicho una oración—, Michelozzo di Bartolomeo, Leon Battista Alberti y el padre Nicolás de Cusa.

Sin embargo, podía mostrarse extremadamente severo con sus enemigos. Desde hacía siete años gobernaba Florencia, sin ningún título particular, como simple ciudadano, y había cuidado de eliminar a cualquiera que intentase cerrarle el camino, utilizando dos temibles procedimientos: la expulsión y el arma fiscal. Un arma que consistía en incrementar las tasas fijadas por una comisión formada por hombres que le eran enteramente devotos. Esos incrementos podían ser tan elevados que llevaban a la víctima a la ruina. Con el mismo cinismo, Cosme favorecía a sus amigos, enriqueciéndolos con los despojos del adversario expulsado, porque la expulsión iba acompañada de la confiscación de los bienes. Por lo que a la oposición se refiere, colocada bajo la vigilancia de una verdadera milicia política, estaba reducida a la impotencia. Finalmente, sutil negociador, era de aquellos hombres que consideraban que mejor era resolver un conflicto en el secreto de una cancillería que en un campo de batalla. Gracias a ello, un año antes, había vencido a la coalición milano-napolitana, obteniendo para Florencia el honor de albergar el concilio ecuménico que había reconciliado, a trancas y barrancas, las Iglesias de Oriente y Occidente.

Por otra parte, dirigiéndose al padre Nicolás de Cusa añadió:

—Y que Dios conceda su gracia a vuestros hermanos y al Santo Padre. Que os ilumine en los difíciles momentos que atraviesa la Iglesia. —Y concluyó con gravedad—: Que os proteja también de los locos.

El sacerdote se lo agradeció:

—Monseñor, nunca tendremos bastante con todas las plegarias del universo. Conocéis la propensión de los humanos a preferir la noche al día. —Dirigió una sonrisa cómplice a Lorenzo Ghiberti y prosiguió—: Vos y yo nos alojamos ahora bajo la misma enseña. Con la diferencia de que mi futuro asesino no se ha manifestado todavía. Y probablemente no lo haya hecho porque no he tenido vuestra audacia de trastornar las viejas tradiciones, de mostrar las propias opiniones con franqueza y decisión.

El orfebre asintió, aunque sin entusiasmo.

—Tenéis razón, padre, pero ved adónde me lleva esta audacia. Hace más de una semana que vivo prácticamente recluido, obligado a que me acompañen guardias civiles a cualquier hora, y las obras del baptisterio parecen un campamento fortificado. Permitidme a este respecto que os repita que vuestra actitud me parece por completo suicida. ¿Por qué os obstináis en rechazar toda protección?

—Porque mi vida no me pertenece. Es propiedad de Nuestro Señor. Si Él cree que ha llegado la hora de recuperar lo suyo, ni todos los ejércitos podrían oponerse a su voluntad.

—Estáis en un error. Si yo no tuviera la ayuda de nuestro ilustre anfitrión, es probable que no perteneciese ya a este mundo. —Lorenzo lo aprovechó para saludar a Cosme—: Os lo agradezco, monseñor. Nada os obligaba a ello. A fin de cuentas, soy sólo un artista.

—También se protege a los príncipes, amigo mío. Un poderoso que muere es reemplazable; un creador, no. —El Médicis se inclinó hacia su vecino de la derecha y preguntó sin hacer una pausa—: ¿No sois de mi opinión, signor Alberti?

Todas las miradas se volvieron hacia el personaje interpelado. En los rostros podía leerse el respeto y la consideración que inspiraba. Protegido del Papa, miembro de su séquito, había aprovechado el concilio para regresar a Florencia tras varios años de expulsión. Además de hombre de letras, defensor de la lengua vulgar, es decir del italiano, y de moralista, era también matemático y arquitecto. Aunque toscano de raíz, había nacido en Génova hacía treinta y siete años y llevaba en sí el saber de su época. Era hijo ilegítimo de un patricio de Florencia. Había estudiado en Venecia, Padua y Bolonia, viajado por Francia y los países germánicos, y redactado a los veinte años una comedia en latín, un tratado de literatura, otro de pintura, De pictura, en el que expresaba los principios teóricos de la nueva expresión artística. Finalmente, había dado el último toque a una serie de obras de las que todo el mundo estaba convencido que harían época: De familia. Cuatro antologías de una gran osadía en las que trataba de la educación de los niños, del amor y de la amistad. El hombre ante su destino, el poder de la virtud, la fe en la potencia creadora del espíritu humano: ésas eran las ideas maestras que dominaban su obra.

En respuesta a la pregunta de su huésped, respondió:

—¿Puedo atreverme, monseñor?

—Si temierais ofenderme, os equivocaríais —le alentó Cosme—. Nunca me he considerado un hombre de Estado, sino un hombre a secas.

—En ese caso, me permitiré abundar en vuestra opinión. Un gran artista merece que se proteja su vida tanto como el dueño de un reino. Si el divino Dante hubiera sido asesinado, el mundo se habría visto privado de un monumento. Un soneto de la Vita nuova, una página de la Divina Comedia y el hombre se siente menos solo en el universo.

—Por ello debemos procurar atentamente que nada malo le ocurra a nuestro amigo Lorenzo —insistió Donatello.

—A mi entender —bromeó el orfebre—, estoy seguro de que el que intentó matarme estaba a sueldo de mi querido colega Brunelleschi. Siempre estuve convencido de que nunca había aceptado que yo le venciera en el concurso que nos opuso hace veinte años. ¿No es cierto, Filipo?

Brunelleschi, enteramente vestido de negro, casi septuagenario, presentaba la apariencia de un hombre taciturno para quien la existencia no tenía secretos ya.

—Desengáñate, amigo mío —replicó—. Mi fracaso me abrió los ojos sobre mi auténtico destino. Me consideraba un orfebre, un escultor, cuando en el fondo había nacido para ser arquitecto.

—¡Y qué arquitecto! —confirmó Cosme—. La cúpula de Santa María del Fiore es ciertamente la obra más innovadora de nuestro siglo. Esa genial idea que consiste en utilizar un andamio móvil y una doble envoltura quedará para siempre grabada en la memoria de los hombres. —Se volvió hacia el padre de Cusa—: ¿Qué os parece, padre?

—No poseo conocimientos bastantes en arquitectura para hacer un juicio de valor, y lamentablemente aún no he tenido la ocasión de admirar la cúpula desde el interior de la catedral. Sin embargo, su apariencia exterior sólo puede suscitar la admiración.

—Si es por eso, estoy seguro de que para nuestro amigo Brunelleschi será un placer mostraros su obra maestra.

—Sin duda —asintió cortésmente el arquitecto—. Vuestro guía será el mío, padre.

—Toda la concepción de la cúpula es, en sí, una innovación —añadió Alberti—. Nunca se hubiera podido alcanzar semejante perfección sin romper con las tradiciones y sin ir a buscar un nuevo vigor creativo en las fuentes de la Antigüedad. Esa aproximación geométrica al espacio es un verdadero himno a la gloria de nuestros antepasados griegos y romanos. La cúpula, sublime, cubrirá con su eterna sombra a todos los pueblos de la Toscana.

Brunelleschi recibió el cumplido con un parpadeo.

—Innovación o no, hay algo cierto: mi cúpula ofende menos los ingenios, al parecer, que las puertas del baptisterio. Nadie me ha amenazado aún, ni ha intentado asesinarme.

—Tampoco a mí —intervino Fra Angélico sonriendo—. Sin embargo soy un artista y, como el padre de Cusa, también sacerdote.

—Ciertamente —objetó Cosme—, pero vos no habéis intentado reconciliar Oriente y Occidente. Vos no afirmáis que es preciso interesarse por el Corán para mejor comprender el islam y acercarse a él. Vos no emitís turbadoras hipótesis vinculadas con el movimiento de los astros. Tal vez vuestra generosidad os proteja de los demonios.

El pintor adoptó una expresión llena de humildad. Sin embargo, su anfitrión no estaba equivocado. Desde que había concluido su noviciado, entregaba todas las ganancias que obtenía con sus telas a la comunidad de los dominicos.

—¿Realmente crees que fui agredido por mi trabajo? —le interpeló Lorenzo, cada vez más alarmado.

—Chi lo sa? —replicó Fra Angélico—. Tal vez la muerte esté celosa de tu talento.

—No, la muerte no —ironizó Brunelleschi—. ¡Nuestros colegas flamencos! Basta con ver su jeta malhumorada cuando llegan aquí. Los celos los devoran.

—¡Absurdo! —objetó Alberti—. Aprecian nuestras obras y comparten nuestra nueva visión del arte. Me han asegurado que uno de sus pintores, el más famoso, siente una altísima estima por mi tratado de pintura, y que tiene un ejemplar.

—¿De quién se trata? —preguntó Cosme.

—De Van Eyck. Jan van Eyck.

—¿Van Eyck? —exclamó Donatello—. ¡Qué coincidencia! Precisamente acaban de comunicarme su muerte.

Un brillo de pesadumbre pasó por las pupilas de Alberti.

—Es una lástima. Me hubiera gustado conocerlo.

—Tanto como hubiera sido interesante saber algo más sobre su método de trabajo. En un viaje a Nápoles, tuve la oportunidad de admirar una de sus telas. Puedo aseguraros que se trataba de una creación sorprendente en todo punto. El tema en sí, un retrato del duque de Borgoña, nada tenía de excepcional; pero la vivacidad de los tintes, la transparencia de los colores, la riqueza de los matices eran únicas. Reconozco con toda humildad no haber visto nunca algo tan nuevo. Había además una gran audacia en la concepción del conjunto. Resultaba evidente que el flamenco había desdeñado la acumulación de detalles estériles y pesadeces de un insoportable gotismo, y que prefería en cambio ese realismo y esa autenticidad que también nosotros intentamos conseguir.

—En ese caso —exclamó Cosme—, propongo que levantemos nuestra copa por el genio difunto. ¡Por Van Eyck!

—¡Por Van Eyck!





Brujas, aquella misma noche



Jan puso en su fardo la estrella de cristal de Venecia y anudó el cordón. Tras haberse asegurado que la limosnera con los florines estaba bien sujeta en su cinturón, abarcó con la mirada la buhardilla donde había vivido durante más de seis años y se dirigió hacia la puerta. La suerte estaba echada. Ignoraba aún el camino que iba a tomar, pero realizaría su sueño: iría a Venecia. No crecería entre esas paredes, en esa familia, sin Van Eyck. Allí, incluso solitario, sería feliz puesto que habría sol.

Al volverse para contemplar por última vez la casa donde había vivido, creyó entrever la redonda silueta de Katelina, que se hallaba en el umbral. ¡Dios, cómo la añoraría! ¡La añoraba ya! Había perdido a Van Eyck; perdía a Katelina. Ciertamente, había pensado en ponerla al corriente de su decisión, pero muy pronto había cambiado de parecer: nunca lo hubiera aprobado. Y, ¿quién sabe?, tal vez para retenerlo habría considerado oportuno avisar a Margaret.

Con el corazón en un puño, dio media vuelta y se zambulló precipitadamente en las tinieblas de la calle Nueva San Gil. En alguna parte, hacia el beffroi, sonaba la carraca del guardián nocturno. Arriba, el cielo aterido comenzaba a cubrirse de filamentos rosados; el alba no iba a tardar. Se le ofrecían tres soluciones: aguardar el regreso de las galeras de septiembre —es decir, más de un mes— y embarcar hacia la Serenísima, ir a Sluis en busca de un barco que zarpara hacia Italia o —lo que no dejaba de atraerle— tomar el camino de tierra firme. Pero, ¿cuántas leguas tendría que recorrer? No lo sabía. ¿Qué desconocidos países tendría que atravesar? La empresa le parecía por encima de sus fuerzas. Pero si se quedaba en Brujas, había muchas posibilidades de que Margaret le hiciera buscar por los agentes civiles. No les costaría encontrarlo y le harían volver de buen grado o por fuerza. No. Pensándolo bien, lo mejor sería dirigirse al puerto rogando al cielo para que hubiera algún bajel que le llevara a su destino. Sin pensárselo más, se echó el fardo al hombro y se dirigió hacia la puerta de Gante.

Cuando llegó a Sluis, el sol se levantaba sobre el mar. Los marinos se afanaban ya en las cubiertas y la gente se agitaba a lo largo del embarcadero. Jan examinó, uno a uno, los pabellones que ondeaban en lo alto de los mástiles: Winchelsea, Yarmouth, Faversham, Stralsund... No vio en parte alguna el que esperaba, reconocible entre todos: el león de san Marcos. Y sin embargo, bien debía de haber entre todas aquellas embarcaciones un navío que se dirigiera al sur. A cualquier puerto del sur. Dejó su fardo en tierra y aguardó. Transcurrió más de una hora antes de que la Providencia decidiera manifestarse, aunque por desgracia sin mucho efecto. El hombre que pasó a su lado, un agente encargado de recaudar las tasas, aceptó responder a sus preguntas: «No, ninguno de los navíos que hay aquí hoy aparejará hacia el sur, y menos aún hacia Venecia. Sí, llegará una carraca de Escocia que partirá hacia Pisa, pero no antes de ocho días. Diez tal vez. Los vientos son caprichosos en esta estación.» Y el agente había concluido, con aire severo: «Tu lugar no está aquí; mejor harías regresando a casa de tus padres.»

Decepcionado, y sobre todo molesto porque le trataban como a un descerebrado, Jan recuperó su fardo y decidió aguantar su mal con paciencia. A fin de cuentas, la paciencia era en él como una segunda naturaleza. La había aprendido durante todos los años que pasó velando por la cocción de los barnices, limpiando pinceles y anudando sedas.

Dio media vuelta y regresó a Damme. Allí, en el antepuerto donde Till Uylenspiegel había visto la luz, encontraría sin duda refugio, tal vez incluso podría ofrecer sus servicios a quien los necesitara, a cambio de algunas monedas, porque no se trataba de dilapidar la suma que Van Eyck le había dejado. Ocho días, le había dicho el recaudador de tasas. Pisa. Luego decidiría. Ocho días pasarían más velozmente que su paciencia.



—El chiquillo ha huido...

—¿Estáis seguro?

—Absolutamente. He pasado hace una hora, más o menos, por el domicilio de Van Eyck con el pretexto de interesarme por la salud de Margaret. Ella misma me ha anunciado la noticia. Por lo demás, parecía menos afectada que su sirvienta.

Envueltos en la penumbra, los dos personajes que dialogaban apenas podían verse, iluminados sólo por un ínfimo rayo de luz que se filtraba por los intersticios de los cerrados postigos. El uno tenía un fuerte acento italiano, el otro en cambio se expresaba en un irreprochable flamenco. Salvo por ese detalle, las tinieblas que enmascaraban sus fisonomías impedían la menor hipótesis sobre sus respectivas edades: tanto hubieran podido tener veinte años como sesenta. Sólo podía afirmarse que el tono perentorio que utilizaba el hombre del acento italiano permitía pensar que dominaba al otro.

—Sabéis lo que esa fuga significa, claro está.

—Eso me temo, messer.

Se hizo un largo silencio, acompasado por la respiración ronca y entrecortada del extranjero.

—Debemos actuar enseguida. Si ese muchacho se nos escapase, las consecuencias serían infinitamente más graves que con Coster y los demás. ¡Coster! Un fracaso. Un lamentable fracaso. Uno más. —Y repitió, martilleando las palabras—: ¡Debemos actuar enseguida!

—Somos conscientes de ello. Pero ¿qué hacer? Ignoramos dónde está.

—¿Dónde creéis que puede hallarse? Un niño de esa edad, sin recursos, sin amigos, sin parientes, no puede ir muy lejos. Si no se encuentra en Brujas, debe de estar en los alrededores, en algún lugar de Termuyden, de Oostkerke o de Damme. Es cosa vuestra. ¡Encontradlo!

—Y una vez que lo hayamos encontrado, ¿qué hacemos con él?

—Me sorprendéis. Con lo que sabe, ¿creéis que la pregunta es adecuada?

—Ciertamente, pero...

—¡Matadlo! Haced que parezca que se ha ahogado. Disimulad su muerte. ¡Pero matadlo!

Hubo una vacilación.

—Pe... pero sólo es un niño. Y no estamos seguros de que vaya a hablar.

—¡Vos lo habéis dicho! No estamos seguros. Y no hay nada, me oís, nada más peligroso que la incertidumbre. No tiene su lugar en el gran designio de los hombres. ¿He sido claro? —El extranjero concluyó con una sobrecogedora determinación—: ¡Matadlo!



Jan se hallaba sentado en un rincón de la sacristía de la iglesia de San Jerónimo, dando grandes mordiscos a una manzana que había comprado en el mercado de Damme. El asilo de una iglesia era algo sagrado. Ni Margaret ni nadie se arriesgaría a cometer una blasfemia. Siempre había oído decir que los lugares sagrados ofrecían yacija y protección, incluso a los más horribles criminales. Tanto más a un niño.
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—¿Qué estás haciendo aquí?

Jan se incorporó en su asiento, con los cabellos revueltos.

—¿Qué estás haciendo aquí? —insistió la voz.

—Do... dormía.

Al tiempo que balbucía su respuesta estudiaba al hombre que, con tan pocos miramientos, le arrancaba de sus sueños. Bajo de talla, sotana negra. Un cura. Un cura increíblemente arrugado, con unos ojillos de un gris verdoso que escrutaban con sorprendente agudeza.

—¿Cómo te llamas?

—Jan.

—Jan es sólo un nombre. ¿Qué más?

Soltó el primer apellido que se le ocurrió:

—Jan Coster.

—¿Por qué estás aquí? Bien tendrás unos padres, una casa.

—No, ya no tengo padres ni casa.

—¿Eres huérfano? ¿Tampoco tienes parientes?

El muchacho respondió negativamente.

—¡Bien has debido de crecer en alguna parte!

—Claro. Pero mi padre y mi madre perecieron durante el incendio que asoló nuestra casa.

—¿Un incendio? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—Hace un mes, más o menos. Inmediatamente después, los agentes decidieron colocarme en una familia. Una gente horrible que me pegaba todo el día. Por esta razón he huido.

—¡Levántate!

Mientras lo hacía, Jan sentía clavada en él la mirada del sacerdote.

—No he oído hablar de ningún siniestro que haya ocurrido recientemente en Damme. Hace más de diez años que ejerzo mi ministerio en esta parroquia y nunca te había visto. ¿De qué ciudad eres?

—De Baerle.

—¿Baerle? ¡Pero si está a más de cien leguas! ¿Y qué viento te ha traído hasta aquí?

—Me dirijo a Sluis. Dentro de unos diez días hará escala un navío antes de zarpar hacia Venecia. Debo embarcar.

El abate se persignó.

—Venecia... ¿Por qué Venecia?

Jan se tomó unos momentos antes de replicar.

—Mis padres hablaban a menudo de esa ciudad donde, hace mucho tiempo, se instaló el hermano de mi padre. Como no me queda familia en Flandes, me dije que podría encontrar refugio y seguridad junto a mi tío.

—¡Qué locura, Señor! Nadie se embarca a tu edad para ese tipo de periplo. Y además sería necesario que un capitán aceptase tomarte a bordo.

—Tengo dinero. Me puedo pagar el viaje.

—¿Y a santo de qué tienes fondos?

—Mi padre me los confió antes de morir.

El abate frunció el ceño y contempló al muchacho, presa de una evidente perplejidad.

—Tu relato es, cuando menos, curioso —declaró tras un tiempo de reflexión—. Sin embargo, confiaré en él. ¿Qué piensas hacer mientras llega el bajel?

—No lo sé. Quedarme aquí, si me autorizáis a ello.

El sacerdote meditó sin saber qué decisión tomar.

—¿Sabes a qué día estamos?

Jan vaciló.

—¿Domingo?

—Eso es. ¿Has ayudado alguna vez a misa?

—No.

—Bien, pues ya sería hora. ¿Estás bautizado al menos?

—¡Oh, sí!

—Sígueme.

Mientras se dirigía a un armario de roble adornado con pinturas y dividido en batientes, preguntó:

—¿Qué sabes hacer con las manos? ¿Qué oficio te enseñaron?

—Sé barrer, ordenar...

Estuvo a punto de añadir: «... majar pigmentos, encolar paneles...».

—Eso no carece de interés. Debes de tener un buen ángel custodio. Precisamente mi sirvienta acaba de abandonarme. Quién sabe, tal vez puedas serme de utilidad.

Abrió uno de los batientes y tomó un alba, una casulla, y por fin una estola y un amito.

—Para comenzar, me ayudarás a vestirme. Luego te enseñaré los gestos esenciales. Espero que aprendas deprisa. Mis ovejas no tardarán en llegar.

—No temáis. Tengo una memoria excelente.

Jan tendió las manos hacia el eclesiástico. A fin de cuentas, no había salido tan mal librado. Jamás se habría creído capaz de mentir con tanto aplomo. Pero, ¿de dónde había sacado esa historia del tío veneciano? El abate tenía razón: la fortuna le sonreía; podía dar gracias a su ángel custodio. Esperaría aquí, perfectamente seguro, la llegada de la carraca. Asegurados la yacija y el cubierto, estaría al abrigo.

—Por cierto —dijo el sacerdote—, me llamo Hugo Littemburg. Pásame el alba...

—¿El alba?

El sacerdote señaló una túnica de lino blanco.

—Y la banda con una cruz bordada es la estola. Debe ser del mismo color que las vestiduras litúrgicas. La cruz debe colocarse en el lugar que rodea el cuello, y la casulla se pone por encima del alba y de la estola. ¿Has comprendido?

Aquello estaba muy lejos de las colas de ardilla y las cerdas de puerco. Menos apasionante, ciertamente, pero mucho menos arduo.



En la sala común del hospital San Juan flotaba un olor fétido; hubiérase dicho el de los miembros en putrefacción. Se habían cerrado los postigos, sin duda para que la luz no agrediese a los pacientes. Los pasos del hombre apenas resonaban en las losas blancas. Sin mostrar el menor interés por las hileras de enfermos tendidos en jergones, siguió avanzando hasta alcanzar el lugar donde dormitaba Laurens Coster.

El bátavo no tenía ya apariencia humana. Su cuerpo estaba cubierto por vendas impregnadas de pulpas vegetales. Su respiración era casi imperceptible.

Alertado por una especie de sexto sentido, Coster entreabrió los ojos cuando el hombre estuvo a su lado. Sus pupilas se dilataron enseguida, sus labios se animaron, intentó articular algunas palabras, pero en vano. Se ahogaron en su garganta, por efecto del miedo y de la inmensa debilidad que gobernaban su cuerpo. Su terror se hizo mayor aún al descubrir que el hombre tenía en la mano un cordón de cáñamo. Esta vez no escaparía. El fuego no había sabido destruir la vida; la estrangulación se encargaría de ello. Una gélida corriente recorrió sus miembros. Morir debía de ser como una caída hasta el fondo de un invierno infinito.

Cuando el cordón rozó su cuello intentó defenderse, consciente sin embargo de que no tenía posibilidad alguna. El collar de cáñamo ceñía ahora su garganta. Una presión brutal acentuó la estrangulación. Laurens abrió la boca en busca de una bocanada de aire que no llegó. Entre una neblina se interrogó sobre la ausencia de reacción a su alrededor y sintió tristeza ante la idea de extinguirse en plena indiferencia. Creyó entrever en el techo, como en un relámpago, unas letras de estaño, pergaminos manchados de tinta, el sueño de su vida y una pregunta en filigrana: ¿Por qué? ¿Qué acto había podido cometer para provocar aquel furor?

¿Estaba lúcido aún cuando un segundo personaje, muy alto, casi gigante, irrumpió en la sala del hospital? En pocas zancadas estuvo tras el agresor de Coster. Con implacable decisión deslizó su antebrazo izquierdo en la base del mentón del hombre y tiró hacia atrás, al tiempo que su mano derecha, bien apoyada en su nuca, efectuaba un giro inverso. Se oyó un sordo crujido, como el de una rama que se rompe. Todo había sido tan rápido que sin duda el agresor de Coster no había tenido tiempo de comprender lo que le ocurría. Cayó en brazos del gigante, con los ojos llenos de asombro.



Sentado y formal, a la diestra del altar, Jan escuchaba el sermón en una actitud recogida, mientras con el rabillo del ojo seguía observando a la concurrencia. Aldeanos, campesinos, burgueses, gente de oficio, todos los fieles que vivían en Damme se habían reunido bajo la nave. No eran muy numerosos, unos veinte como máximo; tres veces menos que los que solía haber el domingo en Santa Clara, en Brujas. No obstante mostraban la misma actitud: entre la compunción y el arrepentimiento.

¿Por qué razón los hombres mantenían con Dios relaciones de temor y contrición? De la Biblia, que Van Eyck le leía a menudo, Jan recordaba sobre todo que Dios había hecho al hombre a su imagen y semejanza. Por eso había deducido que el Creador debía de ser tan frágil como sus criaturas. Sin embargo, la visión que no habían dejado de inculcarle era la de un Dios vengador. ¿Dónde estaba la verdad? La religión era un misterio que escapaba a la comprensión de un niño. Pero tal vez fuera el diablo el que soplaba a Jan esos sacrílegos razonamientos. Se persignó discretamente y pidió perdón al Señor por sus pensamientos impuros.

Con las manos apoyadas en el borde de terciopelo del pulpito, el padre proseguía su prédica.

Jan dejó correr su mirada a lo largo de la nave, por los muros de piedra, hacia la puerta de roble esculpido y vio a dos hombres que entraban en la iglesia. Tras mojar discretamente la yema de sus dedos en el agua de la pica, los dos hombres se persignaron y, sorprendentemente, en vez de sentarse en un banco permanecieron de pie a la sombra de una columna. Había en su aspecto, en sus ademanes, algo que los diferenciaba del resto de la concurrencia: mangas acuchilladas, jubón de cuero, dedos llenos de anillos. No cabía duda que debían de formar parte de los notables de Damme. Jan fijó su atención en el padre Littemburg: una afortunada inspiración, pues éste acababa de abandonar el púlpito y se encaminaba al altar, dirigiéndole una expresión malhumorada. Jan abandonó precipitadamente el taburete. Casi al mismo tiempo, una chirriante voz de mujer inició un responso, repetido a coro por los fieles. Y la celebración siguió desarrollándose hasta el final, sin incidencias esta vez.

Jan observó la nave con discreción. Los dos hombres ya no estaban allí. Habían debido de marcharse durante la lectura del prólogo de san Juan.

Tras guardar cuidadosamente sus vestiduras sacerdotales en la estantería, el padre Littemburg cerró el batiente del armario y se volvió hacia Jan.

—La primera cualidad de un monaguillo es la participación plena y completa en el sacrificio de Nuestro Señor. Te he notado ausente. ¿En qué pensabas? —Antes de que pudiera responder, el sacerdote prosiguió—: Acabo de darme cuenta de que me quedan pocas hostias. Quiero que vayas de inmediato a casa de Claes, el panadero. Debe de tener lista una hornada. Me la traes.

—Muy bien, pero ¿dónde está la tienda?

—No hay pérdida. Se encuentra a pocos pasos del hospicio San Juan, cerca de la torre de vigía, la más alta de la ciudad.



El mercado del vino era un hormiguero, haciendo honor a su reputación de primer mercado del vino de la región llana. Unos andrajosos aquí, unos poorters allá, burgueses de Damme, que batallaban encarnizadamente por el precio de cada tonel, y eso que se beneficiaban de una exención del derecho de peaje en todos los mercados de Flandes. Más lejos se destacaba el edificio donde se almacenaba el género que hacía —después del comercio de vinos— la riqueza de la ciudad: los arenques. En lo alto flotaba una bandera en la que se habían bordado las armas de la urbe. Un detalle curioso: entre otras figuras heráldicas se veía un perro. Jan no se sintió muy sorprendido. Conocía la leyenda. Según ésta, los primeros habitantes del lugar pasaban la mayor parte del tiempo tapando una brecha —siempre la misma— que se formaba en el dique que ellos mismos habían erigido en el Reie. Se decía que el responsable era un «perro aullador». El enfrentamiento duró largos meses, hasta que un día los habitantes consiguieron emparedar por fin al animal en pleno centro del dique. Desde entonces formaba parte integrante de las armas de Damme.

El sacerdote tenía razón: antes de llegar a la panadería de Claes, ésta señaló su presencia al muchacho con cálidos aromas de pan cocido que embalsamaban el aire. El panadero, un hombre de trato jovial, lleno de redondeces, le sugirió que esperara unos instantes. La torta de trigo estaba lista. Su esposa la estaba cortando precisamente en aquel momento. Le ofreció un panecillo con azúcar y le indicó un escabel.

—Es curioso —observó Jan cuando se hubo instalado—, lleváis el mismo nombre que el padre de Uylenspiegel. ¿No se llamaba también Claes?

—Es cierto. ¡Y me enorgullece! Soy flamenco, flamenco puro, de verdad. Si por mí fuera, les haría alguna jugarreta a los nobles, al clero, y sobre todo a los borgoñones.

—¿Al clero?

—Sí, al clero. ¿Pero qué te has pensado? No voy a ser un san Bavón sólo porque le hago hostias al cuervo de Littemburg. Y quiero darte un consejo, pequeño. Desconfía de los que llevan sotana: entre las manos que junta guardan mucha hipocresía.

Una divertida sonrisa se dibujó en los labios de Jan.

—¿Y los borgoñones?

—¡Qué pregunta! ¿Tiene sentido que seamos gobernados por un duque borgoñón que habla flamenco como un francés y que tiene a un inglés como cuñado? ¡A un hombre que no encontró nada mejor que entregar al enemigo a esa infeliz chiquilla, Juana la Doncella! ¡A la hoguera! Y cuando pienso en toda la sangre de nuestros hijos que esa gente ha derramado desde hace decenios...

El panadero asestó un rabioso puñetazo a la pasta, lanzando al aire volutas de polvo blanco.

—¡Volverá el tiempo de las espuelas de oro y los Maitines de Brujas!

—¿Las espuelas de oro?

—Pero, ¡cómo! ¿Un hijo de Flandes que ignora el día más glorioso de nuestra historia? ¡Qué vergüenza!

Abandonó su artesa y se plantó ante Jan con los puños en las caderas.

—Yo te educaré, pequeño. Escucha bien. El acontecimiento ocurrió hace casi un siglo y medio, aunque para nosotros fue ayer. Fatigados, agotados, aplastados por la tiranía francesa instaurada por Felipe el Hermoso, por aquel entonces rey de Francia, las gentes de oficio de Brujas se lanzaron cierta mañana a las calles de la ciudad y se arrojaron contra los franceses. ¡Una tormenta! A unos los degollaron en la cama, y a los demás los acosaron por las callejas. En menos de una hora los klauwaerts se apoderaron de las puertas y de la ciudad entera. Loco de rabia, el rey mandó como refuerzo a la flor y nata de su caballería, decidido a ahogar la rebelión. Era no contar con el valor de nuestros hombres. El encuentro se produjo ante los muros de Courtrai, no lejos de la abadía de Groeninghe. ¡Imagina la escena! De un lado nuestros campesinos mal equipados; del otro, una aguerrida caballería. La lucha parecía desigual, cuando menos. El jefe de la caballería francesa, un tal Robert d’Artois, lanzó sus caballos a todo galope, gritando «¡Montjoie!» ¿Y qué crees que ocurrió?

Jan, hipnotizado, mantuvo silencio.

—¡Un desastre! Los caballeros se estrellaron contra la muralla de picas erigida por nuestros campesinos, mientras nuestros arqueros tensaban sus arcos. Una lluvia de flechas, tan densa que oscureció el cielo, cayó sobre el enemigo. Una vez vacíos los carcajes, nuestros valerosos guerreros rompieron las cuerdas de sus arcos y los arrojaron entre las patas de los caballos. Los corceles resbalaron a orillas de los fosos y nuestras milicias lo aprovecharon para desmontar a los jinetes. Siguió una formidable matanza. Una hecatombe imposible de describir con palabras. Casi todos los jefes del ejército real perecieron en la desbandada, otros huyeron, muertos de terror, obligados a vender su armadura por un mendrugo de pan. Setecientas espuelas de oro llenaban el campo de batalla. Los vencedores las recogieron y, para agradecer al cielo su victoria, las colgaron en la nave de la iglesia de Nuestra Señora, en Courtrai.

El panadero concluyó con orgullo:

—¡Ésos fueron los Maitines de Brujas! La tierra y los canales los recuerdan aún.

Jan echó la cabeza atrás, como ensordecido por el choque de las armas.

Claes regresó a su artesa. Una sonrisa astuta apareció en sus labios.

—Algún día, como Till, les haré a los borgoñones una jugarreta de las mías —susurró—. Una jugarreta que no les será fácil olvidar. ¿Sabes qué haré?

Su voz bajó un tono más, hasta ser casi inaudible.

—El cornezuelo del centeno...

—¿Cómo?

—Cornezuelo del centeno... Es una pequeña excrecencia, de forma alargada, de apariencia inofensiva, provocada por un hongo maligno que se desarrolla en detrimento del grano. Bastaría con echarlo a la harina que sirve para hacer el pan del Prinsenhof.

Jan abrió mucho los ojos.

—¿Y luego? —preguntó.

Claes soltó una maligna carcajada.

—¡Se acabaron los borgoñones, se acabó el duque Philippe, se acabó todo el mundo! Un terrible ardor devorará las entrañas de esos señores, les dominarán los temblores, sufrirán espantosos dolores y, poco a poco, sus miembros se irán desprendiendo y convirtiéndose en polvo hasta que nada quede de su cuerpo. ¡Nada! Apenas un montoncito de cenizas...

El muchacho saltó de su taburete, aterrorizado. ¡Aquel hombre estaba loco!

—Yo... Las hostias —tartamudeó—. Tengo que regresar.

El panadero permaneció en silencio, mirándole. Parecía un ogro.

—Te he dado miedo, ¿eh? Has creído que decía la verdad. ¡Reconócelo!

—Sí... —confesó penosamente Jan.

El hombre le soltó un papirotazo.

—¡Vamos, muchacho, estaba bromeando! No soy un asesino. Soy panadero. Distribuyo vida, no muerte. Además, me lo he inventado todo. No existe cornezuelo del centeno, como no existe la mantequilla que se pueda ensartar para asarla. ¿Estás más tranquilo?

Aunque no lo estuviera mucho, Jan asintió.

—¿Puedo llevarme las hostias?

—¡Aquí están, pequeño! —advirtió una voz femenina.

Se apartó una cortina, dando paso a una mujercita de rostro agradable. El adolescente se apresuró a tomar la caja que le tendía y, dando unas rápidas gracias a la pareja, corrió hacia la salida. No tuvo tiempo de cruzar el umbral de la panadería: le cerraron el paso dos hombres, a los que reconoció de inmediato. Eran los que había divisado en la iglesia. Farfulló una frase de excusas, intentó deslizarse entre los dos personajes pero, en vez de apartarse, uno de ellos agarró al muchacho por el brazo y preguntó, en una jerga medio italiana, medio flamenca:

—¿Eres el hijo de Van Eyck?

El muchacho no tuvo que responder: su aterrorizada expresión le había traicionado.

—Síguenos.

Jan se había sobrepuesto ya.

—¿Quiénes sois?

Por toda respuesta, el hombre que le sujetaba por el brazo aumentó la presión e intentó arrastrarle hacia la calleja.

—¡Soltadme!

—¡Obedece o te costará caro!

—¡Soltadme!

¿Fue por efecto del pánico, o de la desesperación? El muchacho consiguió liberarse de aquella tenaza y se batió en retirada, buscando refugio junto al panadero. Este se había apoderado de su rodillo de amasar y lo agitaba como si se tratara de una maza.

—Calma, minen heere.

No había agresividad en su voz; simplemente no comprendía lo que sucedía.

Se dirigió a los dos hombres.

—¿Qué ha hecho? ¿Qué queréis de él?

—Amigo, si no quieres problemas, te aconsejo que no te mezcles en este asunto.

El que había contestado —en un flamenco perfecto— se dirigió a Jan, decidido a apoderarse de él.

—¡No! —aulló el muchacho, acurrucándose más aún detrás del panadero.

—¡Deteneos ya! —intervino la mujer—. ¿No veis que estáis aterrorizando al muchacho?

Su frase concluyó con un grito. El hombre que estaba más retrasado había desenvainado un puñal. Dio un paso hacia delante y puso la punta del arma en la garganta del panadero.

—Y ahora vas a apartarte, buen hombre.

—No sin antes saber qué queréis de él.

—Muy bien. Voy a explicártelo.

Con un gesto seco, con terrible determinación, su mano realizó un movimiento circular en la garganta del panadero. Un chorro de sangre brotó enseguida con entrecortados borbotones. El infeliz apenas tuvo tiempo de llevarse la mano a la herida antes de caer pesadamente al suelo. Ahora, ya nada separaba a Jan de sus agresores. El más cercano lo levantó del suelo y lo arrastró hacia la salida. Su acólito limpió cuidadosamente el filo de su puñal en el vestido de la mujer que, desfigurada por el espanto, ni siquiera se atrevía a respirar. El hombre soltó una risita cínica y corrió también hacia el exterior.

Jan sentía unas terribles náuseas mientras avanzaba tambaleándose por entre las callejas. El cielo temblaba sobre su cabeza y se mezclaba con los adoquines. El hombre lo apretaba con tanta fuerza que apenas podía respirar. ¿Adónde lo llevaban? ¿Quiénes eran aquellos hombres? No podían ser agentes ni alguaciles jurados. ¡Los defensores de la ley no mataban de aquel modo!

—¡Socorro! —chilló—. ¡Ayudadme!

Unos viandantes asombrados se volvieron a su paso, pero nadie se atrevió a intervenir.

En la esquina de una calleja, dos caballos cuatralbos aguardaban tranquilamente. El hombre que llevaba al adolescente lo arrojó como un vulgar paquete sobre una de las monturas mientras su cómplice cabalgaba el animal. Pocos instantes más tarde, cruzaban a rienda suelta las puertas de la ciudad y tomaban la dirección del canal que unía Damme con Sluis y Brujas.

Apoyado sobre el vientre, bamboleándose junto a las crines, Jan veía correr el suelo bajo las pezuñas a un ritmo desenfrenado. El miedo, un miedo horrible, paralizaba sus miembros y le enmarañaba los pensamientos.

No estaban ya muy lejos del canal. Podía divisar las aguas que temblaban bajo el sol. Sólo cuando llegaron a la orilla terminó aquella loca cabalgada. Jan escuchó vagamente una voz que decía:

—Está bien. —Y luego—: Por aquí no hay nadie. No perdamos tiempo.

Sintió que unas manos lo agarraban. El cielo reapareció furtivamente, el suelo, una tierra moteada de ocres que le recordaron —Dios sabe por qué— los pardos de Van Eyck. Mientras lo arrastraban hacia la ribera, encontró fuerzas para articular:

—¡Piedad!

Una mano le aprisionó la nuca. Entrevió la ondeante superficie del canal. Ya está, decían los latidos de su corazón, vas a morir ahogado. Intentó debatirse, loco de terror, pero aquellos hombres eran demasiado fuertes.

Al contactar con el agua glacial, todo su cuerpo se contrajo. Abrió la boca para aspirar una bocanada de aire, pero una onda líquida se precipitó en sus pulmones. Se vio rodeado de un gorgoteo de burbujas, con la curiosa sensación de que el sol se sumía en las tinieblas al mismo tiempo que él.
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¿En qué momento advirtió que la tenaza se aflojaba, se soltaba por completo? Tal vez fuera un sueño, o su cuerpo que le abandonaba. Como un pez que sube de las profundidades, regresó a la superficie; su cabeza salió violentamente del agua. Soltó unos hipidos y se tumbó de espaldas, sorprendido de ver otra vez la luz. Unas sombras se agitaban a su alrededor. Se oyó un grito. El sonido ahogado de un cuerpo al caer. Un ruido de lucha. Un momento de silencio seguido de inmediato por el eco de un caballo al galope. Sólo entonces se incorporó.

—¿Cómo estás?

La sombra de un gigante le ocultaba el cielo.

—¿Ser Idelsbad?

—Me reconoces. ¡Buena señal!

Jan miró a su alrededor, completamente atónito. Uno de sus agresores estaba tendido en el suelo, con una hoja hundida en pleno pecho. El otro había desaparecido.

El adolescente señaló al cadáver.

—¿Vos... vos lo...?

—Yo.

Idelsbad ayudó al muchacho a levantarse e indicó un caballo al pie de un álamo.

—Hay que salir de aquí —dijo.

—¿Cómo me habéis encontrado?

—Tienes la memoria corta. ¿Acaso no te dije un día que mi función era saber?

—¿Me seguisteis?

—Vamos, ven —dijo el gigante, eludiendo la pregunta.

—¿Adónde me lleváis?

—Adonde hubieras debido quedarte, a tu casa.

Jan retrocedió un paso.

—¡Ni hablar!

—¿Cómo? ¿Quieres repetirlo?

—¡Ni hablar de volver a casa de Margaret!

Idelsbad tomó al adolescente de la mano y, sin miramientos, le obligó a seguirle.

—Irás adonde te diga que vayas. Y punto.

Jan se dejó caer al suelo.

—¡No!

El gigante señaló el cadáver.

—¡Así que no te ha bastado la lección! La próxima vez no estaré ahí para sacarte las castañas del fuego. Regresarás a casa.

—Precisamente...

—Precisamente, ¿qué?

—Me habéis salvado la vida. ¡Tenéis que seguir protegiéndome!

Idelsbad soltó una risa forzada.

—¡Caramba, qué arrogancia!

—Además, no me habéis dicho por qué.

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué razón estos dos hombres han intentado matarme? Debéis de saberlo, ¿no? Lo sabéis todo, puesto que es vuestra función...

Una expresión de perplejidad apareció en el rostro de Idelsbad.

—Bien, pues créetelo: no tengo ni idea.

—Mataron a mi padre, ¿me toca ahora a mí?

Se produjo un imperceptible silencio.

—Nadie mató a tu padre. Van Eyck murió de muerte natural.

El muchacho lo miró, incrédulo.

—¿Estáis seguro?

El gigante asintió.

—Pero, ¿cómo? ¿Tenéis la prueba?

—Lo sé. Eso es todo. Ya está bien de palabras. Te llevaré a Brujas.

—¡Quiero saber!

—¡Basta ya! —estalló Idelsbad, exasperado—. Haz lo que te plazca. Si quieres jugarte la vida, es tu vida, no la mía. A buen entendedor...

Soltó con gesto rabioso la mano del muchacho y, tras recuperar su daga, se dirigió a rápidos pasos hacia el caballo. Cuando se disponía a montar, la voz de Jan sonó a su espalda:

—¡Aguardad!

Fingió no haberle oído y se izó a la silla.

—¡Aguardad! —repitió Jan, agarrándose al estribo—. ¡No podéis abandonarme!

Idelsbad le dirigió una mirada iracunda.

—Te devolveré a Brujas. A tu casa.

El adolescente hizo un gesto de asentimiento.

—¡Monta!

Hicieron el recorrido en silencio, sin dirigirse la palabra. Sólo al cruzar la puerta de Gante, Jan aventuró tímidamente.

—Tengo hambre.

—¿Después de lo que acabas de vivir? Conozco a más de uno que habría perdido el apetito para unos cuantos días.

—Hace cuarenta y ocho horas que sólo me alimento de manzanas.

—Bueno, comerás en tu casa. Además, estamos llegan do ya.

En efecto, estaban a la vista de la iglesia de Santa Clara La calle Nueva San Gil no estaba ya muy lejos.

Jan divisó la silueta de la casa de Van Eyck, que se recortaba en la luz. Una turbia emoción, teñida de desconsuelo se apoderó de él. Imaginaba ya a Margaret dejando estallar su cólera. A Dios gracias, estaría Katelina... Sería su escudo Iba a volver a verla. Iba a poder explicarle. Y a fin de cuentas, de la funesta aventura saldría un beneficio. Luego, ya vería. Sólo estaba seguro de que volvería a marcharse, a la primera ocasión. Se marcharía hacia Sluis. Esta vez, nadie le alcanzaría. Perdido en sus reflexiones, no había advertido que Idelsbad había detenido su montura.

—¿Qué ocurre?

Al no obtener respuesta, desplazó su atención hacia el punto al que miraba el gigante y vio a los tres hombres que acechaban ante la casa.

—¿Qué...?

No tuvo tiempo de terminar la pregunta. Idelsbad había dado media vuelta y se había lanzado al galope en dirección opuesta. Sólo se detuvo a la entrada del burgo.

—¡Peste de flamencos! —Y soltó por encima del hombro—: ¿Pero qué has hecho? ¿Qué crimen has cometido?

—¿Un crimen? ¿Evadirse de un lugar donde eres infeliz puede ser un crimen?

—No es posible. Me ocultas algo.

—Nada. ¡Os lo juro!

—No creo ni una sola palabra. Es hora ya de que hablemos, ¿entiendes? ¡Tendrás que vaciar el costal!

Idelsbad espoleó con rabia su caballo, pero esta vez hacia las murallas.

Una hora más tarde entraban en la aldea de Hoeke. Algunas casitas de madera cubiertas de paja. Una calle sin adoquinar. Una pequeña capilla. Idelsbad puso pie en tierra ante una choza de aspecto tan humilde como el resto.

En su interior flotaba un olor a madera vieja. Por todo mobiliario sólo había una mesa coja, un banco sin brazos, dos taburetes, un cofre de nogal puesto a la derecha de una chimenea sin morillos donde dormitaban algunos restos de turba. Por la puerta entreabierta se veía una humilde cocina.

—Siéntate. Te escucho.

El muchacho tuvo un gesto de abatimiento.

—Pero ¿qué queréis que os diga? No sé nada. —Y añadió—: Además tengo hambre.

—¡Comer, comer! Te pisan los talones unos asesinos y sólo piensas en llenarte la panza.

—Si he de morir, prefiero hacerlo con el vientre lleno.

—¡No estamos en una posada! —gruñó Idelsbad—. Voy a ver qué puedo encontrar.

Entró en la cocina para volver con un mendrugo de pan, unas lonchas de tocino y puerros, todo puesto en un plato hondo.

—He aquí toda mi fortuna. Tiene que bastarte.

—Perfecto. ¡Me encanta el tocino!

El gigante dejó el plato en la mesa y se instaló ante Jan.

—Ahora vas a contármelo todo. Todo, desde la muerte de Van Eyck.

Entre bocado y bocado, el muchacho se esforzó por no omitir nada. En todo caso, nada esencial. Cuando hubo terminado, Idelsbad, más preocupado que nunca, preguntó:

—¿No has olvidado nada?

—No lo creo. —El adolescente apartó el plato y preguntó a su vez—: ¿Puedo yo también hacer preguntas?

—Si quieres. Yo decidiré si es útil que responda o no.

—Hace un momento me habéis dicho: «Nadie mató a tu padre. Van Eyck murió de muerte natural.» ¿Por qué? ¿Cómo podéis estar tan seguro?

—Porque aquella noche yo me encontraba a su lado.

Jan lo contempló, boquiabierto.

—Sí —prosiguió Idelsbad—. Y te diré de entrada que nada tuve que ver con su muerte. Estábamos conversando cuando se llevó la mano al pecho. Su tez se puso gris. Se derrumbó antes incluso de que yo tuviera tiempo de comprender lo que ocurría. Corrí hacia él. Jadeó durante unos instantes y luego... nada.

—¿Y el vino? Se encontró una copa vacía. El hooftman formuló la hipótesis del envenenamiento.

—Yo bebí ese vino, al menos lo que de él quedaba. Después de la muerte de Van Eyck. Necesitaba un trago.

—Y el hombre que me dejó sin sentido, ¿fuisteis vos también?

—No tenía elección. Y no sabía que se tratara de ti. Golpeé primero. Reflexioné después.

Jan se encogió de hombros.

—De todos modos, saber que era yo no habría cambiado las cosas.

—Eso es. No podía correr el riesgo de que empezaras a gritar y pusieras en pie de guerra la casa.

—Pero, ¿qué estabais haciendo allí? El hooftman afirmó que no había habido fractura. ¿Por dónde entrasteis?

—Por la puerta del jardincillo, sencillamente. Me abrió Van Eyck.

—No comprendo nada. Nada de nada. —Jan levantó la barbilla y lanzó con agresividad—: ¡Pero bueno! ¿Quién sois vos? En todo caso no sois un sargento, ni un agente civil. De lo contrario no viviríais aquí, en semejante aposento.

—Tienes razón. Y ni siquiera soy un flamenco. Mi nombre no es Till Idelsbad sino Francisco Duarte.

—¿Italiano?

—Portugués. ¡Pequeño matiz...!

—Y sin embargo manejáis perfectamente nuestra lengua.

—Mi madre era originaria de Gante y estoy dotado para las lenguas. Hablo también el español, el inglés, el italiano y el toscano.

El muchacho se levantó y, con las manos a la espalda, comenzó a caminar por la estancia con agitación.

—¡Nos habéis tomado el pelo! —gritó, presa de una creciente cólera—. Engañasteis a mi padre, le hicisteis creer...

—¿Tu padre? ¡Hablemos de tu padre! ¡Un vulgar espía a sueldo del duque de Borgoña! Eso era en realidad el gran Van Eyck. De modo que ahórrame las lecciones de moral.

Jan se detuvo en seco.

—¿Qué estáis diciendo?

—La pura verdad.

—¿Mi padre un espía? ¡Mentís!

—Siéntate. Te lo explicaré todo. Pero con una condición...

—¿Cuál?

—Detesto que me interrumpan. Y voy a ser largo.

Con los puños apretados, el adolescente volvió a su taburete y aguardó.

—El día en que te sorprendí ante la Waterhalle —comenzó Idelsbad—, creí comprender que te apasionaban los barcos y el mar.

—¡Oh, sí! A veces sueño incluso que soy marino.

—En ese caso, mi relato puede interesarte: habla de barcos y de mar. —Hizo una pausa y comenzó—: Durante mucho tiempo, los hombres creyeron que las regiones mediterráneas eran sólo un disco rodeado por un océano, que se extendía hasta los muros que sostenían el cielo. Algunos pensaban que si el océano, al norte, se convertía en hielo, se volvía hirviente al sur, por efecto de los calores. Pero esas falsas ideas se fueron modificando, insensiblemente, sobre todo tras las primeras cruzadas, no sólo gracias a los árabes que nos transmitieron los trabajos de los geógrafos de la antigüedad helenística, sino también gracias a los relatos de un viajero veneciano, Marco Polo...

—¿El que trajo el lapislázuli del Badaskan? Mi padre nos habló de él.

Idelsbad frunció el ceño.

—Creí haberte dicho que detesto que me interrumpan. Decía pues que esas falsas ideas se fueron modificando gracias a los relatos de ese viajero veneciano, Marco Polo, que nos reveló la existencia de Cipangu y de Cathay. Tuvimos así la percepción de que África y Asia estaban rodeadas por el mismo océano y que, gracias a él, era posible navegar hasta Cathay, yendo hacia el oeste. —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Cuál es el mayor enemigo del mundo cristiano, el que puede caer sobre nuestras tierras y asolarlo todo?

—¿Los turcos? —respondió el muchacho espontáneamente.

—Los turcos, y también los árabes. En una palabra: el islam. ¿Cómo acabar con la amenaza? ¿Cómo debilitarlos, si no barrerlos? Por los viajeros supimos que existe, más allá del imperio de los turcos, un gran reino fuerte y rico, cuyo príncipe es un cristiano: el Preste Juan. Según se cree, su imperio se extendería hasta la costa oeste de África; sin duda sería posible llegar a él por el Atlántico. Haciendo con él una alianza podríamos atacar por detrás y aplastar a los turcos. Más allá del interés militar, habría también las inmensas ventajas financieras que podrían obtenerse de semejante empresa. El país que lograra descubrir nuevos itinerarios marítimos alcanzaría directamente esas regiones ricas en oro, especias y esclavos, y habrían terminado los intermediarios y el diezmo que perciben de cada transacción. Te diré a título de ejemplo que el clavo, que en Java se paga a dos ducados, vale de diez a catorce en Malaca, y de cincuenta a sesenta en Calicut. Podrás imaginar fácilmente los precios que alcanza en los mercados de Lisboa o de Amberes. Para Portugal y España, esas nuevas vías marítimas permitirían también vencer el monopolio de Venecia y de Génova. Éste fue el desafío que aceptó un hombre excepcional. Un gran príncipe. Mi señor, mi amigo.

—¿Sois amigo de un príncipe?

—Del más noble: Enrique. Hijo del difunto rey João I. Desde su más tierna infancia sólo tuvo una pasión: el mar. Su hermano, el infante Pedro, le había regalado, a su regreso de Venecia, el libro de Marco Polo y también un mapa de todas las partes del mundo conocido, establecido de acuerdo con los informes de los mercaderes de especias. Enrique se instaló luego en Sagres, en un promontorio barrido por las salpicaduras del mar. Vive allí, sin protocolo ni fasto, entre un arsenal y una biblioteca en la que ha acumulado relatos de viajes. Ávido de informaciones, ha enviado agentes secretos a Bohemia y Viena, y ha adquirido tratados, documentos sumamente valiosos, perdidos hasta entonces en los archivos de los monasterios o las colegiatas. Ha hecho venir de las ciudades italianas, de las islas del Mediterráneo, e incluso del Levante y de la India, a cartógrafos, magos, astrólogos, pilotos, y también a timoneles, maestros en carenado y en velamen. Lejos de la corte, se entrega por completo a su ingrata y apasionante tarea, e intenta aclararse en el gran tumulto de los conocimientos y las supersticiones, separar lo posible de aquello que es quimera.

—¿Y él es marino? —quiso saber Jan.

—Por paradójico que pueda parecer, prácticamente nunca se ha hecho a la mar, salvo para cumplir misiones militares. Pero hace más de veinte años que envía nuestros barcos a lo largo de la costa de África. Navegar es siempre muy peligroso, como bien sabes. Ha habido progresos, es cierto. El antiguo remo-gobernalle ha sido sustituido por un gobernalle que gira en un gozne, fijado bajo el codaste y movido por una barra. La piedra de imán, muy rudimentaria al comienzo, se ha montado hoy sobre un eje, se ha encerrado en una caja de boj y por la noche se ilumina. La utilización del astrolabio y las tablas de cálculo, como las tablas alfonsinas, nos permite situarnos, de un modo aproximado sin duda pero mucho mejor que antaño. Sin embargo, a pesar de todas estas mejoras, el peligro de extraviarse subsiste. Cuando nuestros marinos partían hacia las costas de Guinea, se sumían en las tinieblas y lo desconocido.

—¡Es extraordinario! —comentó Jan, totalmente fascinado—. ¡Qué valor!

—Hace unos veinte años, Enrique oyó hablar de la existencia de islas afortunadas, más al oeste, y decidió lanzar en su búsqueda dos barcas de una sola vela, con tres escuderos de su casa: João Gonçalves, llamado Zarco, Tristam Vaz y... yo mismo.

—¿Vos? ¿Vos sois marino?

Idelsbad asintió.

Un brillo de admiración apareció en las pupilas del adolescente, y el hombre se concentró con renovado fervor en la continuación del relato.

—Fue un viaje muy duro. Tras vernos zarandeados por las fuertes corrientes y tras perder la ruta numerosas veces, abordamos por fin en una isla. Enseguida nos apresuramos a bautizarla con el nombre de Porto Santo, por cuanto representó la salvación para nosotros. Desgraciadamente era una isla estéril, arenosa y llana; en cambio encontramos en abundancia ese árbol que produce la sangre de drago, ese bálsamo mágico que cierra las heridas.

—Su resina se emplea también en pintura. De todos los colores, es el más apto para representar la sangre. Mi padre la usaba a veces. Pero perdonadme, proseguid.

—Regresamos luego a Portugal e informamos al infante de nuestro descubrimiento. Tras habernos felicitado y recompensado generosamente, nos mandó otra vez a Porto Santo, con semillas, herramientas y servidores. Para nuestra desgracia, un genovés, el signor Perestrello, se unió a nosotros. El día de nuestra partida, no sé qué persona mal inspirada le regaló una coneja preñada, que él soltó al llegar a la isla. Su progenie proliferó de tal modo que los primeros intentos de cultivo fueron arrasados.

Jan no pudo evitar una risa.

—Créeme —gruñó Idelsbad—, en nuestro lugar te habrías reído menos. Pero cerremos el paréntesis. Quedamos tan decepcionados que decidimos aventurarnos más lejos, hacia una forma confusa que de tarde en tarde divisábamos, emergiendo de la bruma. Nunca olvidaré nuestra emoción cuando desembarcamos en aquella gran isla cubierta de densos bosques de embriagador follaje, chorreante de aguas vivas, poblada de lagartos y pájaros. Le dimos el nombre de Madeira.

—¿Por qué ese nombre?

—Por sus innumerables bosques. Madeira significa «madera» en portugués. A continuación aclimatamos allí la viña importada de Chipre, caña de azúcar procedente de Sicilia y ganado. Aplicábamos así los principios esenciales del plan de Enrique. Para él, el descubrimiento no bastaba. Había que dar vida. Es probable que otros llegaran a Madeira antes que nosotros. Pero fuimos nosotros quienes, sin rodeos esta vez, encontramos el camino que lleva a ella, nosotros construimos la primera casa, plantamos la primera cepa, aclimatamos el primer animal doméstico.

El muchacho asintió, admirado, pero preguntó sin poderlo evitar:

—¿Y en qué conciernen a mi padre todas esas aventuras?

—Le conciernen. Paciencia. Las exploraciones prosiguieron sin tregua y prosiguen aún. Hace nueve años, un monje-caballero de la casa del infante, Gonçalves Velho Cabral, alcanzó, tras varias tentativas, otro archipiélago mencionado numerosas veces por los supervivientes de los navíos arrastrados por los vientos a la deriva. Aquellas islas son sobrevoladas por grandes rapaces y por tal motivo las llamamos las Azores, que es, en mi lengua, el nombre de esas aves. También allí desbrozamos, desplazamos rocas, intentamos inventar cultivos que se acomodaran al húmedo clima. Una tras otra fueron descubiertas nueve islas. Dos años más tarde, en 1434, uno de nuestros más prestigiosos capitanes, Gil Eanes, dobló el cabo Bojador, demostrando así que podían remontarse las terribles corrientes y los vientos que ningún pueblo había sabido vencer. Y hace apenas unos meses, una de nuestras tripulaciones ha salvado el cabo Blanco. Una expedición que debe su éxito, especialmente, a un nuevo navío, la carabela, concebida por nuestros maestros en carenado y velamen. Es el mejor barco que nunca se haya hecho a la mar. Has debido de verlo en el puerto de Sluis.

Jan se apresuró a asentir.

—¡Oh, sí! Con su alta borda y su vela latina, se reconocen entre mil. He oído decir que estas embarcaciones tienen tan poco calado que pueden acercarse a las costas, penetrar en los estuarios, y que son capaces de navegar contra el viento.

—Es cierto. Te he contado todos estos detalles para que comprendas bien los sacrificios, los esfuerzos que los míos no han dejado de realizar desde hace decenios. Gracias a hombres como el príncipe Enrique, y también a marinos anónimos y para mayor gloria de Portugal, hacemos retroceder los límites del mundo conocido. A fuerza de paciencia, de valor, levantamos lentamente la punta del velo.

Idelsbad guardó silencio, y Jan comprendió que por fin iba a abordar el tema más importante para él.

—Fue hace trece años, en 1428. Philippe, el duque de Borgoña, viudo por tercera vez, había mandado a Sintra a su pintor favorito y fiel servidor: Jan van Eyck. Fue recibido con gran pompa e hizo de la infanta Isabel, hija única del rey, un retrato que mandó a su señor, así como un informe tan favorable sobre la reputación y las costumbres de la princesa que Philippe se apresuró a pedir su mano. Ya conoces el resto. El 1 de enero de 1430, el borgoñón adoptó, en honor de Isabel, una nueva divisa, Autre je n’aurai, «Otra no tendré», e instituyó para ella la orden del Toisón de Oro, con el fin de celebrar el comercio de lanas, fortuna de los Países Bajos, y revivir la memoria de los argonautas, en homenaje a las hazañas marítimas de los portugueses...

Idelsbad hizo una mueca despectiva y prosiguió:

—Hipocresía... Ignominia... Sobre todo cuando se sabe que la fidelidad nunca fue la principal cualidad del buen duque. Como podrás imaginar, los propósitos del infante Enrique formaban y siguen formando parte de los secretos mejor guardados del mundo. Nuestras cartas marinas tienen un valor inestimable. Son la riqueza de nuestro país. Para despistar a los espías extranjeros que pululan bajo el jubón del cortesano o la hopalanda del buhonero, ocultamos con cuidado ciertos éxitos y deploramos, en voz muy alta, ciertos fracasos. Para enmarañar las pistas, hemos llegado a hundir los barcos. Así acreditamos la leyenda que pretende que, pasados ciertos puntos, todo regreso es imposible.

El gigante exhaló un suspiro y prosiguió:

—Lamentablemente..., el gusano estaba en la fruta. Durante su estancia en Portugal, Van Eyck oyó hablar de nuestras hazañas marítimas. Una vez de regreso en Brujas, habló de ellas al duque. A continuación, el pintor efectuó varias misiones relacionadas con el espionaje, tanto en Castilla como en Portugal. Durante uno de sus desplazamientos supo, Dios sabe cómo, que habíamos terminado casi la exploración de la costa de Guinea, doblado el cabo Bojador y el cabo Blanco y descubierto regiones donde podían encontrarse oro y esclavos en abundancia. Esta vez, el duque no vaciló. Encargó a Van Eyck que regresara a Portugal y echara mano a nuestras valiosas cartas. Fue hace dos meses.

—¿Mi padre?

—Sí, tu padre... Gracias a su título de embajador se le abrían todas las puertas. Pero además consiguió confraternizar con un pintor de la corte, Nuno Gonçalves. Éste había estudiado la obra de Van Eyck, lo admiraba profundamente e incluso se inspiró en él para pintar un san Vicente, patrono de Lisboa, martirizado antaño en la costa morisca. Ahora bien, el hermano de Nuno Gonçalves, un tal Miguel, estaba al cuidado de la biblioteca real, en particular de la sala de cartas de navegación. Influido por su hermano, el hombre cometió la increíble imprudencia de enseñar a Van Eyck el lugar secreto donde se guardaban las cartas. Éste descubrió enseguida la que interesaba a su dueño, la más valiosa.

—¿Consiguió hurtarla?

—No. Fue mucho más sutil. Aprovechando un momento de ausencia, copió la carta sobre vitela.

—Pero ¿tuvo tiempo?

—Es la pregunta que nos hicimos. Tu padre era un gran artista y, como tal, estaba dotado de una prodigiosa memoria visual. Por esta razón el duque le había encomendado la misión: sólo un pintor del talento de Van Eyck habría podido llevarla a cabo. En cuanto a los detalles o nombres que no tuvo tiempo de reproducir, bastó con que los almacenara en su memoria.

—¿Por qué sortilegio os disteis cuenta de su acto, puesto que nada había sido robado?

—Porque Miguel regresó a la estancia. Comprendió lo que pasaba, e inmediatamente intentó convencer a Van Eyck de que le devolviera la copia. El pintor se negó, por supuesto, alegando que su gesto sólo estaba inspirado en razones artísticas, que destruiría el pergamino cuando llegara a Brujas, y que nadie lo vería. Semejantes argumentos jamás habrían convencido si Van Eyck no hubiera tenido el título de embajador, no hubiera estado protegido por el rey, no hubiera gozado de la estima de la infanta Isabel y no hubiese estado rodeado de tan prestigiosa aureola. Además manipuló muy hábilmente a Miguel, utilizando el palo y la zanahoria, dando a entender que si el rey se enteraba del fallo que había cometido, actuaría en consecuencia. La pena para ese tipo de errores es, sencillamente, la muerte. Hace algunos años, un piloto y dos marineros, huidos de Portugal a Castilla con la intención de ofrecer sus servicios al rey Alfonso, fueron perseguidos y detenidos. El cuerpo del piloto fue llevado a Lisboa y cortado en cuatro trozos, cada uno de los cuales fue expuesto en una puerta distinta de la ciudad.

—Pero ¿cómo fuisteis avisados?

—Miguel, lleno de remordimientos, lo reveló todo a las autoridades el mismo día de la partida de Van Eyck.

—¿Lo condenasteis a muerte? —preguntó Jan con una ligera aprensión.

—No. Pero fue encarcelado, lo que tampoco resulta muy envidiable.

—Y fuisteis encargado de recuperar la carta...

—Sí. El príncipe me lo pidió. Ya te lo he dicho, no es sólo mi señor, también es mi amigo. Pero la misión parecía perdida de antemano pues debía apoderarme de la copia antes de que Van Eyck tuviera tiempo de entregarla al duque. Milagrosamente, o afortunadamente, qué sé yo, éste no se encontraba en Brujas. Fue una suerte. Pero cada hora contaba.

—De ahí la estratagema de haceros pasar por un agente civil...

Idelsbad mostró una expresión de desengaño.

—Esos asesinatos me venían al pelo. Gracias a uno de nuestros hombres, bien colocado en la escribanía civil, pude obtener todas las informaciones sobre Sluter y los demás, así como un falso salvoconducto. Yo estaba convencido de que la carta debía de encontrarse aún en la casa. Tenía que entrar a toda costa.

—Y al no lograrlo, intentasteis penetrar por la fuerza. Con unos cómplices. Estuvisteis a punto de matar del susto a la pobre Katelina. Sois...

El portugués le interrumpió secamente.

—No. Desengáñate. No soy en absoluto responsable de esta agresión. En primer lugar, no tengo cómplices, y además nunca hubiera cometido la imprudencia de mostrarme a plena luz. En cambio, sé quiénes eran esos hombres.

Jan levantó las cejas, pendiente de la continuación.

—Eran españoles —prosiguió Idelsbad—. Es evidente que los secretos nunca están tan bien guardados como se cree. El reino de Castilla, ciertamente, ha debido de conocer el robo de Van Eyck. Por todas las razones que te he contado, España está tan interesada en estas cartas como el duque de Borgoña. Tiene agentes en Flandes, como en todas partes. Ellos saquearon vuestra casa. Yo no tuve nada que ver. Lamentablemente para esos incrédulos y afortunadamente para mí, Van Eyck debió de tomar sus precauciones y ocultar la carta en la estancia contigua al taller. Ya pudiste comprobarlo, no consiguieron forzar la puerta.

—Es una completa locura —suspiró el adolescente—. ¡Por una carta! —Prosiguió, presa de una duda—: La noche en que Van Eyck murió, ¿qué estabais haciendo allí? Acabáis de afirmar que nunca hubierais cometido la imprudencia de dejaros ver.

—No tenía elección. El duque de Borgoña había regresado. Van Eyck debía entrevistarse con él al día siguiente. Como último recurso, intenté convencer a tu padre. Le hice entrever todas las consecuencias que podrían desprenderse de su robo. Una ruptura de nuestras relaciones con Flandes. Una posible guerra. Sangre derramada. Invoqué su sentido del honor, la traición. En resumen, lo intenté todo.

—¿Cómo reaccionó?

—Voy a ser franco. Creí divisar un cambio. Por desgracia...

—Murió...

Idelsbad asintió, con el aspecto de estar muy fatigado.

El crepúsculo se había deslizado en la estancia y apenas se veía ya. El silencio se prolongó. El pasado desfilaba velozmente. La actitud misteriosa de Van Eyck. Sus angustias, su tensión. Su negativa a revelar a Campin y los demás que había sido agredido.

—Hay algo que se me escapa en toda esa historia —objetó Jan—. Esos crímenes, esa gente que intentó matarme. ¿Qué relación tiene con la carta?

—Ahí es donde le duele: no tengo ni la menor idea. —Y de pronto preguntó, con súbita inquietud—: Esos individuos que te agredieron, ¿mencionaron la carta? ¿Te hicieron preguntas al respecto?

El adolescente respondió con una negativa.

—Sólo querían ahogarme. Lo único que recuerdo es que uno de ellos se expresaba en una lengua extranjera, italiano, me ha parecido.

—Todo esto me supera... —Se levantó de pronto—. Necesito reflexionar.

—¿Y yo? ¿Qué será de mí?

—De momento vete a dormir... Mañana decidiremos.

Jan abandonó a regañadientes su taburete. Se encontraba mal, al borde del vértigo. Dirigió su mirada al exterior. El paisaje estaba sumido en la oscuridad. Parecía que un ejército de fantasmas estuviera agazapado detrás de la maleza, dispuesto a surgir.
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En la cubierta del navío, Jan se debatía en el centro de un círculo formado por gesticulantes personajes. El muerto de la calle del Asno Ciego se acercaba a él, con la garganta abierta; sus manos parecían horcas, dispuestas a atravesarle de lado a lado. El viento soplaba a través de los cabos, y unas olas gigantescas rompían contra el casco con ruido ensordecedor. Jan se lanzó hacia delante, intentando salvarse, aunque en vano.

—Vas a morir, Jan —se burlaban las voces—. ¡Vas a reunirte con Van Eyck y los demás!

Estaban todos allí: Petrus Christus, Idelsbad, el doctor De Smet, el hooftman, Margaret... Todos observaban con júbilo la escena y gritaban el nombre del maestro con un ritmo frenético.

«¡Van Eyck, Van Eyck, Van Eyck!»

El muerto de la calle del Asno Ciego estaba a sólo un soplo de Jan. Un hedor espantoso brotaba de su garganta.

—Te toca a ti, muchacho. De nada sirve que te resistas.

En un relámpago, Jan creía divisar al maestro mirando al mar, acodado en la borda.

—¡Padre! ¡Socorro! ¡Padre, ayúdame! —gritó.

Pero Van Eyck se limitaba a sonreírle, distante, antes de volver a sumirse en la contemplación.

Petrus Christus se había acercado. Tenía un puñal en la mano y lo tendía al muerto de la calle del Asno Ciego.

—Córtale la garganta —ordenaba—. Quiero ver correr su sangre. Y se la daremos a Van Eyck para que beba.

—¡No! —gritaba Jan—. ¡Piedad! No quiero morir. No sé adónde va la gente que muere. ¡Piedad!

—¡Eh! ¡Calma! ¡Despierta!

El adolescente abrió los ojos. Idelsbad estaba inclinado sobre él y le daba palmadas en la mejilla. Necesitó unos minutos para emerger de su pesadilla.

—¿Estás bien? —preguntó el portugués.

El muchacho se incorporó en la cama. Tenía la frente cubierta de sudor. El alba se había levantado y los primeros rayos del día comenzaban a deslizarse en la habitación. Jirones de su sueño brotaban en su espíritu. Se volvió, febril, hacia Idelsbad.

—Tengo que hablaros de algo. O más bien de alguien.

—Te escucho.

—Lo conocéis. Os vi discutiendo con él pocos días después de la muerte de mi padre. Estabais ante el hospital San Juan. Se trata de...

—Petrus Christus —se anticipó el portugués.

—Sí.

—¿Qué sabes de él?

—El día en que descubrí a Nicolás Sluter, corrí a casa y anuncié la noticia a mi padre. Petrus estaba presente. ¿Sabéis cuál fue su comentario? Dijo, con toda precisión: «Y esta vez también un hombre de nuestra cofradía...» ¿Cómo podía estar al corriente? Sólo más tarde tuvimos la confirmación, y además por vos.

Idelsbad dejó la cama y se dirigió a la ventana, sin responder.

Jan volvió a la carga.

—¿No os parece que es extraño?

—Es lo menos que puede decirse —replicó el gigante—. Pero no me sorprende. Ese hombre es un asesino.

El adolescente corrió a su lado.

—¿Un asesino?

—Todo me lleva a creerlo, desde el drama que cayó sobre Laurens Coster.

—¿El incendio fue cosa suya?

—Sí. Aquel día yo estaba entre la muchedumbre. En verdad, nunca dejé de vigilar a Van Eyck. Os seguí cuando fuisteis a la calle San Donato. Oí a Petrus diciéndoos, sollozante, «lo he intentado todo para salvarle. Tenía la mitad del cuerpo aplastado por una viga». Os fuisteis, pero yo esperé allí. Vi a los salvadores arrancando a Coster de las llamas. Y los interrogué. No había viga. El infeliz estaba tendido en el suelo, sin trabas, aunque inconsciente.

—Por tanto...

—Petrus mintió. Y eso no es todo. Al día siguiente, cuando yo desayunaba en una taberna, volví a verle en compañía de dos desconocidos. Estaban sentados a una toesa aproximadamente de mi mesa. Por su acento supe enseguida que eran italianos. Agucé el oído, pero por desgracia hablaban en voz baja y con el tumulto sólo pude captar algunos fragmentos de conversación. Un nombre apareció varias veces: Médicis. Y una palabra extraña: spada.

—¿Spada?

—Espada, en italiano. Quise saber más y corrí a la cabecera de Laurens Coster. Lamentablemente, estaba inconsciente. No pude sacarle nada. Al salir del hospital me crucé con Petrus, que entraba. Le interrogué sobre el incendio. Lo negó todo, de punta a cabo. Sin embargo, su turbación era evidente. Más tarde regresé a ver a Laurens. Anteayer precisamente y para su gran suerte. Cuando llegué a la sala donde estaba acostado, un hombre intentaba estrangularlo.

—¿Petrus también?

—No, uno de los dos italianos que había visto en la taberna.

—¿Qué hicisteis?

El portugués se dio la vuelta y soltó con voz neutra:

—Hice lo que cualquier individuo habría hecho en mi lugar.

Jan inclinó la cabeza con gravedad e inquirió:

—¿Es posible que Petrus y los demás estén buscando también la famosa carta?

—No. Precisamente, eso es lo que no comprendo. Es evidente que se trata de otro asunto. Los pintores asesinados, Laurens Coster... Nos enfrentamos a dos historias paralelas que no tienen relación alguna. Y ahora, prepárate —dijo cambiando de tema—. Voy a llevarte a Brujas.

—¿A Brujas? Pensaba que habíais cambiado de opinión... ¡Por favor!

—No imaginarás que te vas a quedar siempre aquí... Además, me marcho. Regreso a Portugal.

—¿Y la carta? Esa carta tan valiosa, según decís.

Idelsbad barrió el aire con un movimiento de la mano.

—No tengo elección. Tras la muerte de Van Eyck, registré la estancia que tu llamas la «catedral». No encontré nada. Más tarde, tú me dijiste que el hooftman había hecho lo mismo, y en tu presencia, sin mayor resultado. ¡Esa carta podría estar en cualquier parte! Incluso llegué a imaginar que la tenías tú y que Van Eyck te había encargado que la entregaras al duque en caso de que le sucediera una desgracia. Por esta razón comencé a seguirte. Si no has mentido... —Se detuvo y su mirada se hizo más intensa—. Porque no me habrás mentido, ¿verdad?

—¡No! Os lo aseguro.

—En ese caso, Van Eyck se llevó el secreto a la tumba. Ya nada me retiene aquí. Regreso a Lisboa.

Jan hizo un ademán de indignación.

—¿Me abandonáis? ¡Cuando quieren asesinarme!

Idelsbad replicó con desenvoltura.

—No faltan los alguaciles jurados. Habla con tu madre. Ella avisará al hooftman.

—¡Margaret no es mi madre!

—¿Qué estás diciendo?

—Van Eyck tampoco era mi padre. Me recogió cuando nací. Me amó, es cierto. Tanto como yo le amé a él. Pero Margaret, en cambio, no sabe qué hacer conmigo. Tiene sus propios hijos, Philippe y Pieter. ¿Por qué creéis que me marché?

El portugués pareció desconcertado, pero se rehizo enseguida:

—Todo eso no me concierne. Vas a volver a la calle Nueva San Gil, y yo me marcharé a Portugal en cuanto sea posible.

—No hay barcos para Lisboa. El único que va a aparejar se dirige a Pisa.

—¿Cómo lo sabes?

—Me informé. También yo tenía la intención de embarcarme.

—¿Hacia qué destino?

—Venecia.

—¿A Venecia? —repitió Idelsbad, con sonrisa burlona.

—¡Tengo que ir a Venecia!

—¿Tienes? ¿Y por qué razón?

—Porque sé que es el único lugar del mundo donde seré feliz.

El portugués lo contempló, perplejo.

—Es cosa tuya, pequeño. Vamos, ven, nos marchamos.

—¿Y vos? ¿Adónde iréis entretanto?

—Eso es cosa mía.

—Si mañana fuera asesinado por vuestra culpa, ¿no tendríais remordimientos?

—Ninguno. No vine a Brujas para hacer de protector de niños. ¡Sígueme! —ordenó con impaciencia.

Jan permaneció inmóvil, con una expresión decidida. Hubiérase dicho que mil pensamientos cruzaban por su espíritu. Idelsbad se disponía a arrastrarle por el brazo, cuando declaró con voz impávida:

—Sé dónde está la carta.

—Repítelo.

—Sé dónde está la carta. Os la entregaré con una sola condición: que me protejáis hasta el día en que zarpe hacia Venecia.

Un temblor irónico apareció en los labios del portugués:

—¿Extorsión? ¿A tu edad?

—No, un intercambio. No es lo mismo.

Idelsbad extendió un índice amenazador ante las narices del adolescente.

—¡Ten cuidado, pequeño! Si por casualidad estuvieras mintiendo...

—No os miento. Es cierto. Sé dónde está la carta.

—Y sin embargo, hace un rato sólo te he dicho que se me había ocurrido este pensamiento. Tú me has negado que Van Eyck te hubiera confiado la carta.

—No me la confió. Pero sé dónde está escondida.

Idelsbad hizo una larga inspiración. Se le veía profundamente afectado.

—Muy bien —dijo por fin—, trato hecho. Y ahora, ven.

—¿Adónde vamos?

—A hablar con esos perdularios. Comenzando por el señor Petrus Christus.

—¡Pero es una locura! Es como arrojarse a las fauces del lobo.

—¿Cuándo dejarás de contradecirme? —rugió Idelsbad, esta vez sin contenerse—. Me has pedido que te protegiera. Me he comprometido a hacerlo. Pero lo haremos a mi modo. A partir de ahora me pisarás los talones y me obedecerás sin rechistar. No tengo intención de esperar aquí, sin actuar, rezando devotamente para que Dios nos proteja. ¿Queda claro?

Jan se limitó a asentir sin decir una palabra, impresionado tanto por el tono como por la determinación de su interlocutor. Por lo demás, ¿podía actuar de otro modo? Había corrido un riesgo, totalmente enloquecido, al afirmar que sabía dónde estaba la famosa carta tan deseada. En efecto, tenía una vaga idea, pero era tan incierta, tan imprecisa... ¡Qué importaba! Su mentira le permitía ganar tiempo.

Un instante más tarde, cabalgaban hacia Brujas.



La feria estaba aún en su punto álgido. La muchedumbre era más densa que nunca. Idelsbad se aseguró de que la daga estuviera en su vaina y descabalgó.

—Baja —ordenó a Jan, tendiéndole los brazos.

Era la hora de los cambistas lombardos, temibles prestamistas, instalados en sus mesas detrás de la Waterhalle, aves de presa al acecho de algún infortunado mercader. La feria de Brujas era también el triunfo del paño de Flandes. Un triunfo tal que los corderos del país llano no habían bastado ya, y se habían visto obligados a importar lana inglesa. Una importación muy agitada, dificultada por las guerras, sin cesar recomenzadas, que libraban Francia e Inglaterra y de las que Flandes se encontraba inexorablemente prisionero.

Era también la hora de los proveedores de alumbre, mayormente italianos.

—¿Creéis que mis agresores tienen vínculos con esa gente? —susurró Jan, señalándolos con el dedo.

—No lo creo. Se trata de simples negociantes.

—A menudo me he preguntado por qué se arrancaban, a precio de oro, esos bocales de polvo blanco.

—¿Te refieres al alumbre?

Jan asintió.

—Porque tiene más valor que las más raras piedras. Los tintoreros lo utilizan para fijar los colores en sus telas, los médicos lo usan para detener las hemorragias, y además da flexibilidad a las pieles, prolonga la vida de los pergaminos, mejora la calidad del cristal y se obtienen con él, incluso, filtros de amor.

—Mi padre me dio a entender un día que los turcos tienen su monopolio.

—En parte es cierto. Antes de que le echaran mano a la región, el alumbre más puro procedía del extremo oriental del Mediterráneo, un lugar llamado Focea, en el golfo de Esmirna. Hoy, ya sólo quedan los yacimientos de la isla de Quíos y los de los últimos Estados pontificios que permanecen bajo el control cristiano.

Acababan de cruzar la plaza del Burgo y tomaban ahora la calle Alta.

—¿Adónde vamos? —preguntó Jan.

Idelsbad se limitó a señalar un punto, hacia la izquierda, más allá de la carnicería del Braemberg.

El muchacho dio un respingo.

—¿Al hospital San Juan?

—Y roguemos a Dios que Coster esté aún allí. Vivo.

Cuando entraron en la gran sala común, los muros seguían impregnados de aquel olor fétido que el portugués había respirado unos días antes. Se dirigió enseguida al lugar donde había encontrado al bátavo; otro paciente había ocupado su lugar.

—¡Caramba, qué sorpresa! ¿Pero no es éste el pequeño Van Eyck?

Un hombre se acercaba a ellos con la faz iluminada por una ancha sonrisa. El muchacho le reconoció inmediatamente.

—Es el doctor De Smet —le susurró a Idelsbad.

El médico le revolvió el pelo con un gesto afectuoso.

—¿Cómo estás, muchacho? Tienes mejor aspecto que en aquella funesta mañana.

—Estoy bien, gracias.

—Y en ese caso, ¿qué estás haciendo aquí? No es un lugar para los que se encuentran bien. —Y sin hacer una pausa, el médico se presentó a Idelsbad—: Buenos días... Soy el doctor De Smet.

—Till Idelsbad. Soy alguacil jurado.

Su interlocutor estuvo a punto de fruncir el ceño.

—¿Ah? ¿Y a qué se debe vuestra visita? ¿Hay algún problema?

—Vengo a interrogar a uno de vuestros pacientes. El señor Laurens Coster. —Señaló la cama—. Ya veo que no está aquí. ¿Acaso ha...?

—¿Muerto? No, gracias a Dios. Pero es cierto que le ha faltado poco.

—¿Dónde podría encontrarle?

El médico se desplazó hacia una de las ventanas con parteluz e indicó un punto, abajo.

—Allí está... En el jardín. Es el primer día que sale de la sala. Un poco de aire fresco le hará bien. Él..., caramba, es curioso. No está solo. Alguien de la familia, sin duda. Yo...

No tuvo tiempo de concluir la frase. Idelsbad había agarrado a Jan del brazo y ambos corrían hacia la puerta de la sala. De Smet les observó, pasmado, hasta que cruzaron el umbral.

—¡Rápido! —gritó el portugués—. ¡Rápido!

Indiferentes a la conmoción que su carrera provocaba a su alrededor, se lanzaron por la gran escalinata de piedra y bajaron los peldaños de cuatro en cuatro.

La puerta que daba al jardín se recortaba al extremo de un pasillo, un pasillo que parecía no tener fin. Lo cruzaron a toda velocidad, empujando a un grupo de visitantes, de forma que estuvieron a punto de derribar a una joven y a su bebé. Idelsbad abrió el batiente y se quedó inmóvil en la escalinata. Coster seguía allí, sentado en un banco, al pie de un árbol. Un joven se inclinaba hacia él. En unas zancadas, el portugués llegó a su altura. No tuvo ni una onza de vacilación. Se lanzó sobre el desconocido, lo derribó al suelo y mantuvo sus hombros firmemente pegados a la hierba.

—Pero... En nombre de Dios, ¿qué estáis haciendo? —exclamó Coster con voz asustada.

—No temáis, minheere. Venimos a salvaros —respondió Jan, que se había acercado.

—¿A salvarme? ¿De quién?

Señaló al personaje tendido en el suelo, medio asfixiado bajo el peso del portugués.

—¡Es un amigo! William Caxton —protestó Coster.

Idelsbad se volvió, aunque sin aflojar la presión.

—¿Qué estáis diciendo?

—Os lo repito, es un amigo. ¡Soltadle, os lo ruego!

El gigante se resignó a liberar al joven. Éste se levantó, despeinado, y quiso poner orden en sus ropas. Tenía un aspecto tan indignado, y su físico ofrecía tan gran contraste con el de Idelsbad que, en cualquier otra situación, la escena habría provocado risa.

—¡Al menos podríais excusaros, minheere!

Idelsbad se limitó a un vago gesto.

—Lo siento —dijo dirigiéndose a Laurens Coster.

—Pero ¿quién sois?

El bátavo estaba casi irreconocible. Jirones de carne abrasada colgaban aquí y allá de su rostro. No tenía cejas, ni pestañas, y sus labios parecían dos arrugas, tan delgadas, que se confundían con el resto de los rasgos.

—¡Es el hombre que os salvó la vida! —se apresuró a explicar Jan—. Hace unos días. Cuando quisieron estrangularos.

La expresión de Laurens se transformó. Tomó la mano del gigante y preguntó con incredulidad:

—¿Vos? ¿Fuisteis vos?

Idelsbad asintió.

—Minheere... ¿Cómo agradecéroslo?

—Hablándome de Petrus Christus —repuso el portugués.

Esta vez la incredulidad dio paso al pavor.

—¿Lo conocéis? ¿Conocéis a ese granuja?

—De oídas. Y lo poco que sé no le favorece. Lo del incendio... ¿fue él?

—¡Ciertamente!

—¿Cómo sucedió?

—Por desgracia no recuerdo gran cosa, salvo que estaba trabajando en mi mesa. Le daba la espalda a la puerta cuando sentí un dolor horrendo en la base de la cabeza, y enseguida perdí el conocimiento.

—¿Estáis seguro de que se trataba de Petrus? Pues, si os sigo, no visteis a vuestro agresor.

—¡Pero bueno, éramos dos! No había nadie más. —Señaló al inglés—. Mi amigo Caxton acababa de marcharse.

Idelsbad se volvió hacia el joven.

—¿Puedo preguntaros qué estáis haciendo en Brujas, minheere?

—Pruebo fortuna en el comercio de la lana.

—William es también un literato —creyó oportuno aclarar Coster—. Es un apasionado de la escritura artificial.

—Si os he comprendido bien —prosiguió Idelsbad—, tuvisteis ocasión de conocer a Petrus Christus.

—Sí. En casa de Laurens. Decía que era pintor.

—Digamos que intenta serlo —rectificó el bátavo con desprecio. Y comentó, suspirando—: ¡Cuando pienso que le concedí mi amistad, que le abrí mi casa!

—A este respecto, ¿en qué ocasión le conocisteis? —preguntó Idelsbad.

—En Baerle, en casa de su padre. Un hombre de gran talento. Un gentilhombre. Él y yo estábamos muy unidos. Por esta razón, además, me propuse albergar a Petrus cuando éste me comunicó su intención de dirigirse a Brujas.

Idelsbad se permitió unos instantes de reflexión antes de inquirir:

—¿Tenéis idea del lugar donde puede estar? Imagino que, tras su intento frustrado, debió de apresurarse a salir de la ciudad.

—Tal vez haya regresado a su casa, en Baerle.

—Es posible, en efecto. Pero lo dudo, pues no ignora que es el primer lugar donde los alguaciles irían a buscarle. —Insistió—: ¿No sabéis nada más de él? ¿Un indicio cualquiera? ¿Una palabra que nos diese una pista?

Laurens adoptó un aire desolado.

—¿Estáis seguro?

—No, no se me ocurre nada. Sinceramente.

—Eso sí que es lamentable.

—Al hombre de la calle del Asno Ciego, ¿creéis que lo mató Petrus? —preguntó Jan con timidez.

—Imposible. Me dijiste que estaba junto a Van Eyck cuando regresaste a casa. Por consiguiente, no podía hallarse en dos lugares a la vez. Lo que me lleva a creer que no actúa solo.

—Ciertamente, tenéis razón. Por lo demás, es lo que insinuaban los amigos de mi padre, Robert Campin y Rogier van der Weyden. Éste le confió, incluso, que había recibido amenazas de muerte.

—¿Cómo? —exclamó Idelsbad, atónito—. Oye, ¡no me habías dicho nada de eso!

—No... no lo recordaba ya —dijo el muchacho, con expresión turbada.

—¿Qué decían esas amenazas? ¿Lo recuerdas?

—¡Ya lo creo! —Declamó—: «No hay que ir donde los bárbaros. Abandona o encomienda tu alma al Dios omnipotente.» Y Rogier aclaró que la advertencia estaba relacionada sin duda con su futura marcha a Roma.

—¡Qué extraña historia! —comentó Caxton.

—Es lo menos que puede decirse, en efecto —subrayó Laurens—. Matan pintores, profieren amenazas e intentan eliminarme, a mí, que nunca me interesé por la pintura ni por Italia. ¿Por qué?

Se hizo un largo silencio.

—Desgraciadamente no tengo respuesta —dijo por fin el gigante—. Se me escapa la relación que pueda existir entre esos crímenes. ¿Pronunció Petrus, alguna vez, ante vos, el nombre de los Médicis o la palabra spada?

—¿Médicis? —repitió Caxton. Meditó antes de poner a Laurens como testigo—: ¿Lo recordáis? Fue el día en que os pidió que le avanzarais algunos fondos, un domingo. Tenía que cobrar una letra de cambio. Y el banco, el banco de los Médicis, estaba cerrado.

—¡Así es! —se apresuró a confirmar Laurens—. Felicidades. Tenéis una excelente memoria.

—¿El banco de los Médicis? —prosiguió Jan—. ¿El que está detrás del Prinsenhof?

—Exactamente —respondió Caxton—. Su organización abarca toda Europa, pero en Brujas sólo hay uno. Yo mismo he recurrido a sus servicios. Debo reconocer que son de una gran eficacia. —Y añadió, dirigiéndose a Idelsbad—: En cambio, la palabra spada no me dice nada.

El portugués saludó con un movimiento de la cabeza.

—Creo que ya hemos examinado la cuestión. Permitid que nos retiremos.

—¡Aguardad! —exclamó el inglés—. Si necesitáis informaciones, os sugiero que os pongáis en contacto con el señor John Sheldon. Podéis ir de mi parte. Es un pariente y un compatriota. Ocupa un cargo importante en el banco.

—Os lo agradezco, minheere. —Mientras tomaba a Jan de la mano, Idelsbad añadió—: Por lo que a vos se refiere, ser Coster, nunca os aconsejaré bastante que abandonéis la ciudad por algún tiempo. Mientras sigáis en Brujas, vuestra vida correrá peligro.

—Lo sé. Hay que encontrar un lugar. De todos modos, ya nada me retiene aquí. Ya no tengo casa ni taller. Voy a partir.

—Desconfiad —concluyó Idelsbad— incluso de vuestra sombra.
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—¿Y ahora? —preguntó Jan—. ¿Qué pensáis hacer?

Habían llegado ante el Prinsenhof, la altiva corte del príncipe, con sus torres de guardia. Un viento inusualmente suave rizaba el agua de los canales y hacía temblar el fieltro de las tocas.

El gigante saltó de su montura y ayudó al muchacho a descabalgar antes de responder.

—Intentaremos hablar con el tal John Sheldon y saber algo más sobre la letra de cambio que Petrus esperaba.

—¿Quiénes son esos Médicis? El señor Caxton parecía sobrentender que eran gente muy poderosa.

—E infinitamente rica, también. A diferencia de algunos, nunca han tomado la espada para aumentar o defender su fortuna. Y es muy extraño. Antes que nada son mercaderes, y han combatido con los medios de los mercaderes; la suerte ha hecho el resto. Fueron tres hombres los que, hace casi un siglo, levantaron la gloria de la familia adquiriendo notoriedad pública uno, y los otros dos una gran fortuna. Así abrieron a sus descendientes el camino del éxito.

—¿Y esa organización bancaria que ha mencionado el inglés?

—No sé gran cosa de ella, salvo que nació en Florencia, con un primer banco creado por uno de aquellos tres hombres: Vieri di Cambio. Por otra parte, el hijo de Giovanni di Bicci, Cosme de Médicis, reina hoy sobre este imperio. Un hombre de múltiples facetas. Si hemos de creer en los rumores que corren sobre él, en Portugal y en otras partes, es capaz de lo mejor, pero también de lo peor.

Idelsbad interrumpió su exposición para señalar un edificio que se recortaba a la sombra de una de las torres del Prinsenhof.

—Me esperarás aquí, no creo que tarde mucho.

El adolescente se resignó a seguirle con la mirada hasta que desapareció bajo el pórtico del banco.

Un techo de estuco decorado cubría la sala principal forrada de maderas cortadas en paneles, adornados en los bordes con hojas de oro. Todo respiraba opulencia y rigidez.

Dos hombres, ricamente vestidos, se afanaban tras un grueso mostrador de nogal. Algunos clientes charlaban aquí y allá con ligereza. Otros, instalados en pupitres, redactaban documentos con gravedad de notario. No se oía hablar mucho flamenco; dominaban el inglés, el alemán y el italiano.

Idelsbad se acercó al mostrador y se dirigió a uno de los encargados.

—Buenos días, minheere. Busco al señor John Sheldon.

—¿A quién debo anunciar?

—Mi nombre no le dirá nada. Indicadle sólo que soy un amigo de William Caxton.

—Tened la bondad de esperar, por favor.

El empleado se volatilizó tras una cortina de terciopelo carmesí.

Idelsbad lo aprovechó para examinar la decoración. Decididamente, nunca le gustarían los lugares vacíos de poesía y de sueños. Tampoco le gustarían nunca las cifras, ni el poder del dinero. Había nacido en una familia acomodada y muy probablemente hubiera dilapidado su herencia en un abrir y cerrar de ojos si su padre, el noble Alfonso —gentilhombre donde los haya, aunque avaro—, no hubiera tenido la prudencia de desheredarle en beneficio de Pedro, el hijo menor, porque Francisco se había pasado la juventud proclamando su desprecio por los bienes materiales y criticando abiertamente los métodos poco loables que su padre utilizaba para ganar más, siempre más, y acumular, acumular sin tregua.

¡No tener nada, qué alivio! Ni morada ni poder. Ni tierra ni servidores. ¡Pobre, pero libre! Si sois rico, os estiman por lo que no sois; pobre, os desprecian, aunque seáis estimable. Tal vez por esta razón Francisco se había sentido tan cerca del infante Enrique. Quería a aquel hombre, con aquella amistad hermana gemela del amor, y lo respetaba por cómo realizaba grandes cosas con discreción y autoridad, al revés de los demás que, con estruendo y furor, nunca hacían nada. Lo quería también por la mano que el príncipe había sabido tenderle, a pesar de las críticas que no habían dejado de levantarse cuando decidió tomarlo a su servicio. Gracias a él, había podido librarse del cepo familiar y entregarse, por fin, a su única pasión: el mar. Soñaba con ser marino, y había sido marino.

Le debía a su padre haber conocido al infante, cierto día, en los jardines de Sintra. Enrique y él eran sólo unos adolescentes. Enseguida se habían establecido entre ellos vínculos espontáneos, vínculos tejidos en la misma obsesión por el mar abierto y los viajes, a lo que se añadía una conmovedora serie de coincidencias: habían nacido el mismo día, un 5 de marzo, el mismo año, 1394, y en la misma ciudad, Oporto. Su padre, el avaro, podía morir en paz. Había creído arrebatar a Francisco la llave del bienestar, y sin desearlo le había ofrecido la de la felicidad.

—¿Minheere? ¿Deseabais hablarme?

La voz de Sheldon sobresaltó al gigante, muy a su pesar.

El banquero era lo opuesto a su compatriota. Unos quince años mayor, alto, de gran prestancia, con un refinamiento rayano en la afectación.

—Sí. Soy un amigo de William Caxton, desearía haceros ciertas preguntas con respecto a uno de vuestros clientes.

—Es molesto. En principio no comunicamos informaciones sobre la gente que confía en nosotros. ¿Comprendéis? Es una cuestión de ética.

—Ciertamente. Pero resulta que soy un agente civil y el hombre es un peligroso criminal. Además, William Caxton me ha asegurado...

El inglés frunció el ceño.

—¿Un peligroso criminal?

—Eso es. Podéis creerme.

—En ese caso... ¿De qué se trata?

—Su nombre es Petrus Christus.

Sheldon se tomó tiempo para reflexionar antes de responder.

—El nombre no me dice nada. ¿Qué queréis saber concretamente?

—Hace unos días habría cobrado una letra de cambio extendida contra vuestro banco. Me gustaría conocer la identidad del expedidor.

—Es posible. Conservamos un duplicado de todas las operaciones realizadas en el mes. Aguardadme aquí, ahora vuelvo.

Mientras el hombre desaparecía, una sensación de duda nació en Idelsbad. ¿En qué se estaba metiendo? ¿Por qué? ¿Por el niño o por la carta? ¿Realmente existía correlación entre los asesinatos, la amenaza que pesaba sobre Jan y Petrus Christus? Le era forzoso reconocer que no estaba seguro de nada, que avanzaba a tientas, hacia no sabía dónde.

Sheldon había regresado.

—Creo que tengo esa información. Efectivamente, el tal Christus cobró una letra de cambio por un montante que se elevaba a tres mil florines.

—¿Tres mil florines? La suma es impresionante.

—No es gran cosa en comparación con las fortunas que circulan entre Hamburgo, Brujas y Florencia —dijo el inglés en tono aburrido—. Dicho de otro modo, un grano de arena.

—¿Y el nombre del librador? ¿Lo sabéis?

—No. Sólo sus iniciales. Vedlo vos mismo.

Sheldon tendió el pergamino a Idelsbad.



«Al banco Médicis de Brujas, en nombre de Dios, el 10 de junio de 1441, en Florencia, páguese por esta letra de cambio al señor Petrus Christus o a su representante messer Anselm de Veere, tres mil florines y cárguense en mi cuenta. Cristo os guarde del mal. Firmado N. C. Florencia.»



—¿N. C.? ¿Pero cómo es posible? ¡Necesitáis un nombre completo para identificar al librador!

—No puedo responderos. Ciertamente debe de tratarse de alguien muy importante, cuya verdadera identidad sólo conoce nuestro gobernador. Me apresuro a avisaros: nada obtendréis de él, ni siquiera bajo amenaza. Antes preferiría perder cien veces la vida que traicionar. No os aconsejo que lo intentéis.

—¿Y el tal Anselm de Veere?

—Ni idea tampoco. Un burgués tal vez; en cualquier caso, un flamenco.

—¿Hay modo de saber el motivo de este giro? ¿Se menciona en la letra de cambio?

El inglés esbozó una sonrisita discreta.

—No. Pero si fuera así, no habría pasado un verano entero descifrándolo.

—¿Descifrar?

—Eso es. La gran mayoría de la correspondencia intercambiada entre nuestros banchi grossi, o compagnia, sobre todo la que procede de la casa madre, está codificada. Es una tradición, entre los Médicis, que se remonta a la creación del banco. Hace más de un siglo.

—Pero ¿por qué razón?

Su interlocutor parecía afligido. El interrogatorio de Idelsbad debía de parecerle ingenuo.

—Minheere, ¿cómo puede hacer esa clase de preguntas un agente civil? No somos los únicos banqueros del continente, ni los más antiguos. Antes de nosotros estuvieron los Acciaiuoli, los Alberti, los Bardi, los Gianfigliazzi, los Peruzzi y demás señores que fueron omnipotentes. En aquellos tiempos sólo éramos modestos cambistas. Hoy, aunque seamos más ricos, la desconfianza exige que tomemos ciertas precauciones. Mirad, los Médicis conceden préstamos a los príncipes de este mundo, incluso a ciertos duques —subrayó con enigmática sonrisa—. También hacen fructificar el dinero de las altas personalidades, eclesiásticas y laicas, italianas o extranjeras. Nadie debe saber el contenido de esos acuerdos.

—¿Y cuántas compañías hay?

—Actualmente, unas doce. En lo alto del edificio se encuentra la oficina central, en Florencia, dirigida personalmente por Cosme, ayudado por su hijo Giovanni. En un rellano inferior, podéis ver los almacenes de seda, la tavola de Florencia y dos manufacturas de paño, también en Florencia. Descendiendo, bajo la responsabilidad de los gobernadores, están las compañías de Londres, la de Brujas, donde nos encontramos ahora, la de Aviñón, de Milán, de Venecia, de Roma y de Ginebra.

—Os pareceré ingenuo pero, ¿esta estructura justifica el cifrado?

—Dejadme proseguir y los objetivos aparecerán con mayor claridad. Cada tres años, los gobernadores son invitados a ir a Florencia para informar a Cosme y a sus superiores, los maggiori, de la marcha de sus empresas. Salen de allí con instrucciones precisas que fijan el itinerario de su viaje de regreso y las informaciones que deben recogerse en otras compañías que estén en su camino. Por añadidura, la escasez de esos contactos directos y la duración del viaje hacen necesaria una activa correspondencia entre la sede central y las filiales. A las lettere di compagnia, cartas de negocios, se añaden también las lettere privata, directamente enviadas al jefe o a los principales miembros de la familia Médicis. Estas cartas no sólo mencionan acontecimientos familiares, sino que tratan de comercio y de política. De esa política que se decide entre bastidores, en la penumbra de las alcobas, al margen del mundo. Cualquier Estado pagaría muy caro por tener acceso a esos secretos. ¿Comprendéis ahora por qué están codificadas las cartas? —Y concluyó, con cierto respeto—: Además, la casa madre cambia de código cada mes, lo que hace que los códigos sean todavía más indescifrables.

—Pero bien habrá alguien que esté en condiciones de descifrar las misivas, ¿no?

—Claro. El gobernador de cada filial. Sólo él. Y ese hombre está bajo el control directo de Cosme de Médicis, cuando no de su familia.

¡Qué laberinto!, pensó Idelsbad. De todos modos, sus sospechas se confirmaban. Era evidente que Petrus Christus mantenía relaciones ocultas en Florencia e Italia. Sí, Italia, en la que todos los caminos parecían converger. Jan había hablado de Rogier van der Weyden y de aquella extraña advertencia porque acariciaba el proyecto de dirigirse a Roma. Nicolás Sluter, el muerto de la calle del Asno Ciego, se había casado con una florentina. Los agresores de Jan se expresaban en italiano. Y ahora esa letra de cambio, emitida por un florentino... Lamentablemente, la pista que llevaba a Petrus desembocaba en un callejón sin salida y la que hubiera podido llevarle a su comitente florentino quedaba fuera de su alcance.

Desalentado, se resignó a despedirse de su interlocutor. Ya sólo quedaba convencer al adolescente de que regresara a su casa. Hablaría con Margaret. No podría permanecer insensible ante la gravedad del asunto. Si era necesario, llegaría hasta el burgomaestre.

En cuanto cruzó el umbral del banco, se dirigió hacia el lugar donde el muchacho debía de esperarle con impaciencia.

Jan ya no estaba allí, aunque no podía hallarse muy lejos.

En un reflejo defensivo, Idelsbad puso la mano en su daga mientras examinaba la multitud a su alrededor, pero sólo vio negociantes y transeúntes anónimos. Un sentimiento de cólera y culpabilidad se apoderó de él, sobre todo de cólera contra sí mismo. ¿Cómo había podido abandonar al niño sabiendo el peligro que le amenazaba? ¡Dios! Había actuado como un inconsciente, como un irresponsable. Presa del pánico, remontó la calleja que flanqueaba el Prinsenhof, esperando... Entonces oyó el grito.

Un grito desesperado por encima del rumor de la muchedumbre.

Dio media vuelta y corrió hacia la plaza del Mercado, de donde parecía proceder la llamada. Le costaba abrirse camino entre la multitud. Finalmente descubrió a Jan, muy lejos, por delante. Un hombre lo arrastraba sin miramientos, mientras otro se esforzaba en agarrar sus tobillos, y todo ante la indiferencia general. El trío no estaba ya muy lejos de la Waterhalle. Unas cuantas toesas los separaban del pontón. Idelsbad aceleró el paso, sabiendo en el fondo de sí mismo que nunca llegaría a tiempo.

En efecto, no había entrado todavía en la Waterhalle cuando los dos hombres arrojaban a Jan a bordo de una barca donde les aguardaba un tercer cómplice. Algunos movimientos de remo y el esquife se separó del embarcadero. Muy pronto estuvo fuera de alcance.

Idelsbad maldijo en voz alta. ¡Tenía que pensar, y pronto! El canal se alargaba hacia la puerta de Gante. Luego estaba la esclusa del Minnewater. Si le quedaba una posibilidad de alcanzarlos, era allí o en ninguna otra parte. Sin vacilar más, corrió hacia el lugar donde había dejado el caballo.



Azuzado por el gigante, con las riendas sueltas, el animal hendía el aire, sobrevolando el camino lleno de baches, resoplando por los ollares. A la derecha, los álamos desfilaban a la velocidad del viento; a la izquierda, el Reie extendía su cinta hasta el infinito.

«¡Deprisa...! ¡Más deprisa todavía!», parecía implorar Idelsbad. Un niño no podía morir. Por su culpa, no.
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Había llegado cerca de la esclusa. Una barca se divisaba aproximadamente a una milla. Lanzó un suspiro de alivio. Eran ellos. Un bajel sin mástiles, procedente de la dirección opuesta, se había metido en la cámara cuyas compuertas vertían un chorro regular. Muy cerca, el beguinaje proyectaba en las aguas su austera sombra.

Apoyado en una baranda de madera, el esclusero, un hombre bajo y coloradote, observaba la operación con una mirada hastiada y un pocillo de cerveza en la mano. Idelsbad saltó al suelo y se precipitó hacia él.

—Perdonadme, minheere. Necesito vuestra ayuda.

—¿Qué ocurre?

—¿Veis aquella barca, allí, aguas arriba? Es absolutamente preciso impedir que cruce la esclusa.

El hombrecillo contempló a su interlocutor con ironía.

—¿Y eso es todo?

—Hablo en serio. Es una cuestión de vida o muerte. Un niño, mi sobrino, ha sido raptado por tres individuos. Van a bordo de esa embarcación.

—¿Y qué queréis que yo haga? ¿Que toque a rebato? ¿Que me lance al abordaje?

—Bastaría con que los dejarais entrar en la cámara y mantuvierais las puertas cerradas. Yo los haré detener por los alguaciles de guardia.

—¡Habéis perdido la razón, amigo mío! La esclusa es propiedad del duque. ¿Queréis que me encuentren con el cuello rebanado? ¡Mirad!

Señaló con el dedo el estandarte ducal que ondeaba a pocos pasos, junto a un gonfalón con las armas rojas y doradas de Brujas. No lejos, dos soldados montaban guardia.

—Sólo podría realizar una acción tan grave si el regidor o el burgomaestre en persona me lo ordenaran. Y ahora dejadme tranquilo, ya veis que tengo trabajo.

El esclusero, dando fin a la discusión, accionó las puertas para liberar el bajel que se encontraba en la cámara. Éste se puso lentamente en marcha y se metió en el tramo superior.

Idelsbad buscó con los ojos la embarcación donde estaba Jan; se hallaba muy cerca ahora. Pero... ¿era víctima de una ilusión? Hacía un rato había contado tres hombres, y ahora sólo veía dos. ¿Cómo era posible? Desde el lugar donde estaba podía distinguir claramente sus rasgos. Se parecían sorprendentemente. La piel muy mate, una barba acabada en punta, y unos iris de un negro de carbón que permitían pensar que eran, sin duda, del sur. Algo que podía confirmar el aspecto de su vestimenta: nada tenía de flamenca. Uno de los hombres iba envuelto en una manta, una capa negra que recordaba las togas antiguas. Llevaba en la mano un bordón de peregrino. El otro calzaba largas polainas e iba armado con una espada. Éste, de rostro macilento, se mantenía a proa, con una pierna apoyada en el borde de la barca, mirando hacia delante en actitud altanera. Pero no sólo faltaba el tercer hombre, sino que tampoco se veía el muchacho. Sin duda lo habían tendido en el fondo del esquife.

El gigante tomó del brazo al esclusero:

—¡Os conjuro a que me escuchéis! ¡De ello depende la vida de un niño!

—¡Queréis soltarme!

Mientras se desprendía, el hombre gritó a pleno pulmón:

—¡Guardias! ¡A mí!

—¡No! Escuchadme...

Tenían ya encima los soldados. Uno de ellos preguntó:

—¿Qué ocurre, Julius? ¿Algún problema?

—Libradme de este individuo. Está completamente loco. Exige que cierre la esclusa y que paralice la vía de agua.

—¿Es cierto? —inquirió el soldado.

El gigante señaló con el dedo la barca que bogaba a ras de orilla. Sólo estaba ya a una toesa.

—Escuchadme. Esos hombres son peligrosos malhechores. Han raptado a mi sobrino. ¡Vedlo vosotros mismos!

El militar se aproximó indolentemente a la orilla que dominaba el canal y examinó a los ocupantes de la barca y soltó una risita.

—¿Un niño, dices? En ese caso ha debido de esfumarse.

Idelsbad acudió presuroso y examinó la barca a su vez. El soldado tenía razón. Jan no estaba tendido en el fondo, como había creído. Sólo había una posible explicación: lo habían desembarcado en alguna parte, custodiado por el tercer personaje, entre la Waterhalle y la esclusa.

—¿Dónde está el niño? —gritó—. ¿Qué habéis hecho con él?

El hombre de rostro macilento fingió extrañeza.

—¿Un niño? ¿Qué niño?

—¡Miserable! Si le ha ocurrido algo te...

—¡Basta! —interrumpió el soldado con voz cortante—. Ya has causado bastantes desórdenes por hoy. Vete a dormir la mona. —Y dirigiéndose al esclusero, le ordenó—: Haz tu trabajo.

—Cometéis un grave error —protestó Idelsbad.

—Por segunda vez, te aconsejo que te apartes.

El portugués fingió obedecer, pero fue para acercarse más aún al canal.

—¡Perdéis el tiempo! —aulló—. ¡El muchacho no tiene la carta! ¡La recuperé yo!

El hombre le miró, pasmado.

—¿Quién eres?

—Francisco Duarte, al servicio de monseñor Enrique. Os propongo un trato: el niño a cambio de la carta.

Tras una breve reflexión, el hombre del rostro macilento preguntó:

—¿Cómo sé que estás diciéndome la verdad?

—Madeira, las Azores, el cabo Blanco, la costa de Guinea, Bojador... Constan todos los datos. ¿Dónde está Jan?

Después de un nuevo silencio, el hombre articuló a regañadientes:

—A buen recaudo.

—Mañana, al amanecer, ante el hotel del Molino de agua. Pero os aviso: ¡si el niño no va con vosotros, no tendréis nada!

Formulada esta advertencia se alejó hacia su montura, dejando allí atónitos a los soldados y al esclusero.

Su corazón palpitaba aún mientras cabalgaba. Pero ¿qué locura se había apoderado de él? ¿Qué le importaba a fin de cuentas el destino de aquel niño, si su misión había fracasado? ¿En qué emboscada se había metido?

Le quedaban pocas horas para dibujar una carta, y él nunca había dibujado nada en toda su existencia.



El edificio de la escribanía civil proyectaba la sombra de sus manchados ladrillos sobre la placita del Marais, inundada de rojizos arroyos que corrían por los adoquines. Sí, la cuba para sangre de los barberos había vuelto a desbordarse.

El portugués cruzó la plaza, intentando proteger sus calzas, y penetró en el edificio. Tras haber tomado la gran escalinata que llevaba al primer piso, se dirigió hacia una de las estancias, al extremo de un corredor, y no se molestó en llamar. Un joven con hoyuelos en las mejillas, los cabellos afeitados a la altura de las orejas, estaba junto a un brasero, tras una mesa cubierta de registros. Sus dedos se habían replegado frioleramente sobre un calientamanos en forma de manzana. Sorprendido por la inesperada llegada del portugués, estuvo a punto de dejarlo caer.

—¡Dom Francisco! ¿Vos aquí? —susurró asustado—. Ya os dije que era peligroso que nos vieran juntos.

—¿Sabes dibujar? —le interrumpió Idelsbad.

—¿Dibujar? En absoluto. ¿Por qué?

—No hagas preguntas. ¡Pronto! Necesito pinceles, pergamino, tinta, pigmentos.

—Pero... pero —balbució el muchacho—, tengo pergamino y tinta, ¿pero de dónde queréis que saque lo demás?

—¡Arréglatelas! Lo necesito. ¡Y suelta este objeto estúpido! —dijo señalando el calientamanos—. Debes de estar enfermo para utilizarlo en julio.

—¿Qué puedo hacer? —suspiró el joven—. Desde que salí de Lisboa, no dejo de temblar en este país.

El gigante le indicó la puerta.

—¡Ve! Pero antes dame una pluma de oca bien cortada, un pergamino y un tintero.

El joven obedeció enseguida y depositó en la mesa los objetos reclamados.

—¡Ahora vete y demuestra diligencia! No dispongo de toda la eternidad.

En cuanto estuvo solo, Idelsbad se instaló en el lugar del joven, maldiciendo al destino que había puesto en su camino a un ayudante tan poco enérgico. Lamentablemente, el infeliz Rodrigues era el único agente a sueldo de Portugal que residía en Brujas. Tres meses antes, su predecesor —un hombre brillante pero codicioso— había cometido traición y se había pasado al servicio del duque de Borgoña. Era una suerte, no obstante, que pese a su incompetencia hubiera podido conseguirle, a su tiempo y hora, valiosas informaciones sobre los asesinatos que se habían cometido en el entorno de Van Eyck.

Inclinado sobre la vitela, mojó la pluma en el tintero y la mantuvo suspendida en el aire, intentando encontrar en su memoria cómo elaboraban los cartógrafos de Sagres las cartas marinas. Cuando se decidió por fin a trazar la primera línea, la tinta se había secado. Media hora más tarde el joven estaba de regreso, e Idelsbad sólo había conseguido esbozar algunos contornos —muy inciertos— que querían representar la costa portuguesa.

—He encontrado lo que me habéis pedido, dom Francisco.

—Acércate —respondió éste sin levantar la cabeza—. Dime qué te parece.

El joven rodeó la mesa y examinó el dibujo por encima del hombro del gigante.

—Te escucho —se impacientó éste.

—¿Qué queréis saber?

—Tu parecer. Una opinión, ¿qué sé yo?

—¿Es un... pez? —articuló Rodrigues, temeroso.

—¡Un pez!

—No sé... ¿Un vaso volcado?

Idelsbad arrojó la pluma al otro lado de la estancia y se incorporó, furioso, más gigante que nunca.

—¿Un pez? ¿Un vaso?

Golpeó la mesa con el puño, volcando el tintero.

—¡Ni siquiera eres capaz de reconocer la costa portuguesa! ¡Tu país!

—Sí, sí, es cierto, la costa portuguesa... —tartamudeó Rodrigues, señalando con el índice una empapada esquina del pergamino—: Y ahí está Lisboa. ¡Claro! Claro...

Por todo comentario, Idelsbad apretó los dientes, esforzándose en dominar la frustración que crecía en él. El joven tenía razón. Nunca sabría reproducir esa carta con el talento de un Van Eyck, ni en una noche ni en cien días. El muchacho estaba perdido.



Con las manos atadas a la espalda, Jan miraba angustiado la pequeña araña que tejía laboriosamente su tela en un rincón del techo abuhardillado. Muy pronto la primera presa extraviada quedaría atrapada en los hilos, condenada a ser devorada, como Jan. A fin de cuentas, todo lo que le sucedía era culpa suya. ¿No estaría Dios castigándolo por los pensamientos blasfemos que habían cruzado su espíritu durante la misa? ¿O acaso fuese por la pena que le había causado a Katelina? ¿Dónde se encontraría a estas horas? Seguramente estaría haciéndose la misma pregunta referida a él. Si al menos hubiera sabido lo que le esperaba el día que había tomado la decisión de partir... Esos españoles, esos italianos, esa rivalidad por una carta marina, esos misteriosos individuos que intentaban matarlo —Dios sabe por qué motivo— y, como colofón final, esas increíbles revelaciones: Van Eyck espía a sueldo del duque de Borgoña, e Idelsbad, alias Francisco, agente portugués. ¿Estaban locos los adultos? ¿Nacían así, desmesurados en sus nefastos actos, jugando a sembrar la muerte, devastadores, o los metamorfoseaba el tiempo? Tal vez Van Eyck hubiera sido un espía, pero nunca le habría arrebatado la vida a nadie.

Sin saber cómo, recordó la imagen de la beguina asomada a la ventana. Volvió a ver sus largos cabellos castaños que resplandecían por efecto de la luz. Había habido tanta ternura en el modo como le había mirado... En un impulso irracional se complació imaginando que estaba allí, a su lado, que iba a acurrucarse en sus brazos y que se lo llevaría muy lejos de ese tumulto.

¿Y dónde estaba Idelsbad? Lo había entrevisto durante una fracción de segundo, llegando a la Waterhalle; lo que demostraba que había intentado arrancarlo de las garras de sus raptores. Pero luego seguramente había perdido su rastro cuando los individuos le habían obligado a abandonar la barca a la altura de Hoeke.

Unas voces se filtraban a través de la puerta carcomida. El recuerdo del agua gélida, la sensación de terror y de ahogo le golpearon de lleno. Pese a las ataduras que ceñían sus muñecas, intentó encogerse en la paja como un feto, pero al instante se quedó inmóvil. Alguien abría la puerta.

—Toma, pequeño, come algo.

Un hombre se arrodilló a su lado con una escudilla en la mano. Puso brutalmente a Jan boca abajo y liberó sus muñecas.

—Ahora —le dijo levantándose—, tengo algunas preguntas que hacerte.

El muchacho se respaldó contra la pared.

—No tengo hambre.

—Peor para ti.

El hombre que lo interrogaba tenía un rostro macilento, casi hético, y la frente apergaminada. Habríase dicho un muerto viviente.

—¿Conoces la razón por la que estás aquí?

Jan tragó penosamente saliva y respondió con un gesto negativo.

—Tu padre tomó un objeto extremadamente valioso. Una carta, robada al reino de Castilla. Nos pertenece y debemos recuperarla. Dinos en qué parte de la casa la ocultó y te devolveremos la libertad.

—No lo sé. Os lo aseguro. Nunca he visto esa carta.

Estuvo a punto de añadir: «Además, sois un mentiroso: no fue robada a Castilla sino a Portugal», pero no tuvo valor.

—¡Ten cuidado! —amenazó el hombre—. Fingir no sirve de nada. Te mantendremos aquí el tiempo que sea necesario. Y antes o después acabarás confesando.

Jan se atrincheró en el silencio. ¿Qué podía confesar?

—¿No tienes ganas de ver a tu familia? ¿A tus hermanos?

—No. Sólo quiero que me dejéis partir.

—¿Partir? ¿Hacia dónde?

—Hacia la Serenísima.

El hombre se palmeó los muslos, soltando una estruendosa carcajada.

—¡Hacia la Serenísima! ¡Fijaos en este granuja! La Serenísima... —Recuperando la seriedad, prosiguió—: Basta ya de bromas. ¿Quieres regresar a casa o no?

El adolescente repitió su negativa.

—No tengo familia.

—¿A nadie?

—A nadie, salvo...

—¿Quién?

Jan se retractó.

—No. Nada.

El hombre no dio muestras de sorpresa. Miró a Jan, intentando leer sus pensamientos, y comenzó a recorrer lentamente la estancia.

—Es muy triste —siguió en un tono que quería ser compasivo—. Estar solo en el mundo, no tener a nadie en quien confiar cuando se es desgraciado. Es una situación aflictiva. Pero, a mi entender, seguro que eres responsable de ello.

—¿Responsable?

—Claro. A juzgar por tu insolencia, has debido de cometer tantas malas acciones que ya no hay ni un solo ser en el mundo que te quiera. Si no te quieren, es que lo has merecido.

Herido en lo más hondo, Jan se rebeló enojado.

—¡Es mentira! Nunca he cometido malas acciones, y Katelina me quiere. ¡Me quiere, estoy seguro!

El hombre se detuvo en seco.

—¿Katelina?

—¡Mi nodriza!

—¿La gorda frisona que temblaba como una hoja cuando entramos en vuestra casa? No querrás que le ocurra algo malo, ¿verdad?

Jan se sobresaltó de súbito.

—¿Por qué va a ocurrirle algo malo?

—Oh, por mil y una razones —respondió el hombre adoptando un tono de indiferencia—. Por ejemplo, si te obstinaras en no revelarnos el lugar donde está oculto el mapa...

Una corriente glacial sumergió al niño. ¡Había caído en la trampa! Entreabrió los labios para gritar su indignación, pero fue incapaz de proferir el menor sonido. La náusea le llenaba la garganta. Escuchó, en una neblina, el crujido de la paja bajo los pasos del hombre y su voz dulzona.

—No quisiéramos que la pobre Katelina pagara por tu silencio. Volveré. Hasta ahora.
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Idelsbad, sentado a una mesa de la posada del Oso, se sirvió un segundo trago de vino. Había pasado el resto de la tarde empeñado en dibujar aquella carta, sin éxito. Ningún cartógrafo digno de ese nombre habría reproducido semejante garabato, y menos aún un artista del temple de Van Eyck. El primer tonto que lo mirara podría advertir que era una falsificación. Su pensamiento se dirigió al adolescente. ¿Qué iban a hacer con él si, al día siguiente, Idelsbad no acudía a la cita? ¿Matarlo? Era poco probable. Pero ¿cómo estar seguro de ello? A fin de cuentas, nada sabía de aquellos individuos, salvo que perseguían lo mismo que él. ¿Estaban a sueldo del rey de Castilla o eran vulgares mercenarios que actuaban por cuenta propia? En este último caso, el despecho podía llevarles a cometer lo irreparable.

En definitiva, nada había sucedido de acuerdo con sus previsiones. La muerte de Van Eyck había trastornado todos sus planes, y a ello se había añadido la intrusión de los españoles y, sobre todo, la fuga de Jan. ¿Por qué diablos atentaban contra su vida? ¿Cuál era la relación con los aprendices asesinados, Sluter y los demás? ¿Por qué Florencia? ¿Y los Médicis? ¿Qué podía significar spada? ¿Quién se ocultaba detrás de las iniciales N. C.?

A fin de cuentas no tenía razón alguna para seguir hundiéndose en aquellas arenas movedizas a riesgo de perderse en ellas. Le bastaba con aguardar prudentemente a que zarpara una carabela hacia Lisboa, regresar a Sagres y no seguir preocupándose por la suerte del muchacho que, forzoso era reconocerlo, no estaba exento de encanto ni de cierta brillantez; una cualidad bastante rara a su edad. Sólo que Idelsbad nunca había aguantado a los niños; le parecían escandalosos, indisciplinados, revoltosos y extraordinariamente egoístas. Sin duda era una de las dos razones que le habían impedido casarse. La segunda o mejor dicho la primera, eran las mujeres. Nunca había comprendido su modo de pensar. Como decía su viejo amigo Zarco, eran capaces de sinceridades sucesivas, pero nunca de autenticidad duradera. Al igual que los niños, también ellas eran revoltosas, insaciables, exigentes y, lo que era más grave todavía, no tenían igual —como olas que desgastan la roca día tras día— para corroer lo que hacía la fuerza de un hombre: su libertad. Ahora bien, si para Idelsbad existía un tesoro sagrado, era éste. El mar abierto, el espacio infinito, el horizonte como límite, la fraternidad de los domadores del mar, las noches contando las estrellas; ésa era la auténtica felicidad. No, decididamente nunca sería un hombre para estar encadenado. Antes morir en el mar.

—Sed bienvenido, messer De Veere. ¡Qué gran honor nos hacéis!

El posadero había hablado en voz tan alta y con tanta afectación que Idelsbad se volvió maquinalmente para identificar al hombre a quien se dirigía.

Era bastante alto, de unos cincuenta años. Tenía un rostro alargado, extraordinariamente altivo, una nariz aguileña en cuya base se dibujaban unos delgados labios que, en aquel preciso instante, lucían una sonrisa al límite de la condescendencia, a menos que fuera desprecio. Lo más curioso era el color de su pelo, un bronce duro que desprendía reflejos metálicos a la luz de las candelas.

No iba solo. Otro personaje estaba a su lado y costaba atribuirle una edad concreta, aunque sin duda tenía más de sesenta años. Muy barrigudo, con la tez aceitosa, su piel parecía cubierta por toda la grasa de las cubas para lanas de los tintoreros de Brujas. Hubiérase dicho un recaudador de impuestos.

El posadero, retrocediendo, con una inclinación a cada paso, les llevó hasta una mesa, la mejor colocada a su entender, tomó el pedido y concluyó con estas palabras:

—Perfecto, messer De Veere. A vuestro servicio, messer Anselm.

Idelsbad pensó en las muestras de servilismo de algunos ante el poder y la fortuna. Era evidente que aquel hombre tenía lo uno y lo otro. Curiosamente, tampoco él lograba apartar su atención del personaje, aunque por una razón muy distinta: el nombre, De Veere; estaba convencido de haberlo oído en alguna parte. Pero ¿dónde? ¿Con qué motivo? Sin duda, una falsa impresión.

Algo abatido, se dispuso a pagar la cuenta. De pronto, las palabras de Sheldon brotaron de lleno en su memoria: «Pagad por esta letra de cambio al señor Petrus Christus o a su representante messer Anselm de Veere.» ¿Sería posible? ¿Se trataba del mismo hombre? De ser así, la coincidencia era, como mínimo, extraordinaria.

Bebió un nuevo trago de vino e intentó poner en orden sus ideas. Si estaba ante el personaje citado en la letra de cambio, se imponía la mayor prudencia. Tal vez tuviera una ínfima oportunidad de desenredar ciertos hilos de la madeja y, ¿quién sabe?, de encontrar el rastro de Petrus. Al menor paso en falso, todo estaría perdido. Pero no tenía otra elección que jugarse el todo por el todo.

Hizo una profunda inspiración, se dirigió a la mesa donde estaban instalados ambos hombres y, adoptando un semblante turbado, susurró:

—Perdonadme, messer, ¿sois efectivamente Anselm de Veere?

Su interlocutor lo miró de arriba abajo, con una mezcla de curiosidad y hastío.

—¿Qué puedo hacer por vos?

—Soy un amigo de Petrus.

El hombre ni parpadeó.

—De Petrus Christus —prosiguió Idelsbad lleno de agitación—. Tengo que verlo a toda costa. ¡Decidme dónde encontrarlo!

—Lo lamento, no sé de quién me habláis —respondió De Veere con desdén—. No conozco a nadie que se llame Petrus Christus.

—Os lo ruego —dijo el gigante, casi implorando—. Se trata del niño: lo he encontrado.

—¿El niño?

Idelsbad creyó descubrir por un instante un fulgor en los ojos llenos de altivez del personaje.

—Sí. El hijo de Van Eyck. ¡Os lo ruego! Decidme cómo encontrar a Petrus.

—Y suponiendo que yo pudiese llegar hasta el personaje, ¿qué mensaje tendría que transmitirle?

—Me había prometido cierta suma si encontraba al pequeño. Exactamente la mitad de lo que le pagaron los florentinos. Mil quinientos florines. Me lo prometió.

—¿Y no ha saldado su deuda?

—No. Y con razón: no sabe que he conseguido echar mano al niño. Era la condición.

—Ya veo. Pero ¿cómo conocéis mi nombre?

—Petrus me habló de vos. Él y yo estábamos muy unidos. Tras el asunto Coster, tuvo miedo. Estaba convencido de que iban a detenerle. Intenté hacerle razonar, aunque en vano. Sólo tenía una palabra en la boca: ¡huir! Sin embargo, en su desesperación, pensaba aún en la misión que le habían confiado: encontrar al mocoso, a toda costa. Me suplicó que me hiciera cargo del asunto.

Guardó un breve silencio y prosiguió, con aire molesto:

—Resulta que yo mismo voy algo corto. Antes de separarnos os mencionó, recomendándome que me pusiera en contacto con vos en caso de que consiguiera capturar al niño. Está hecho. Sólo que ahora el asunto pinta mal. La madre ha avisado a los alguaciles de guardia y al hooftman. No tardarán en llegar hasta mí. —Y concluyó, fingiendo sin problemas una extremada tensión que no estaba lejos de sentir—. ¡Os conjuro a que me ayudéis!

—Recordadme vuestro nombre —interrumpió De Veere con voz cortante.

—Till Idelsbad.

—Acomodaos. ¿Desde cuándo conocéis al tal... Petrus?

—Desde siempre. Éramos vecinos, en Baerle, y a los dos nos apasiona la pintura.

—¿Sois artista?

—Lamentablemente, no. Muy pronto me di cuenta de que carecía de cualquier aptitud. Mi difunto padre solía decir: «El talento sin genio es poco, pero el genio sin talento no es nada.»

—Felicidades, minheere. Muy raro es, en estos sombríos días, escuchar palabras tan virtuosas.

No era Anselm de Veere sino el personaje aceitoso sentado a su lado el que acababa de expresar aquel comentario.

—¿Con quién tengo el honor, messer? —preguntó el portugués, redoblando su obsequiosidad.

—Lucas Moser. Pintor y orfebre. Aunque ciertamente nunca habéis oído hablar de mí.

—Desengañaos —mintió Idelsbad—, vuestro nombre no me es desconocido. Petrus Christus parecía teneros en muy alta estima.

Contra lo que cabía esperar, el cumplido no produjo el efecto deseado. Una mueca de aflicción apareció en el rostro del pintor.

—Es cierto, pero nuestro amigo forma parte de los elegidos. Y bien sabemos que los elegidos son raros. —Y repitió con voz moribunda—: Los elegidos son raros...

De todos modos, Idelsbad volvió a la carga.

—Estoy convencido de que habéis tenido que realizar obras incomparables.

Una risita nerviosa sacudió al pintor.

—Digamos que mi Retablo de santa Magdalena es digno de figurar junto a los más grandes.

—Creo que nuestro amigo Petrus me habló de él. ¿Dónde está?

—¡Oh! En un lugar muy modesto. En una pequeña iglesia de Tiefenbronn, en plena Selva Negra.

—Permitidme que vuelva al tema que os preocupa —intervino De Veere—, a ese niño... ¿Qué sabéis de él?

Idelsbad señaló la garrafa de vino.

—¿Puedo?

Ante la ausencia de respuesta se sirvió una buena cantidad, que se bebió de un trago.

—Vuelvo a formularos mi pregunta —repitió De Veere—. ¿Qué sabéis del hijo de Van Eyck?

—No mucho más que las informaciones que me comunicó Petrus.

—¿Nada nuevo?

—Echarle mano al pequeño y eliminarlo. Pero no soy un asesino. Y aunque lo fuera, sería incapaz de asesinar a un niño. Se lo avisé a Petrus. Mi misión consistía en aprehender al muchacho, no en matarlo...

—Todos debemos morir un día u otro —soltó el hombre. La réplica había brotado fría, glacial—. ¿Qué más sabéis?

—Nada. Y es mejor así. Nada que saber, nada que decir. Como recomendaba mi difunto padre: «Eres dueño de la palabra que callas; esclavo de la que pronuncias.»

—Un hombre muy prudente vuestro padre —ironizó De Veere—. Sin embargo, Petrus debió de daros algunas explicaciones. Como acabáis de reconocer, quitarle la vida a un niño no es algo corriente ni fácil. Debía de tener una imperiosa razón. ¿No creéis?

Idelsbad contempló en silencio el depósito ambarino en el fondo de su vaso antes de replicar.

—Para seros franco, messer, y no me lo reprochéis, no veo ningún motivo que justifique la muerte de un niño.

—¡Os equivocáis! —De nuevo se había expresado el personaje aceitoso. Y lo había hecho en un tono sobrecogedor—. Si es mediocre, un niño, al igual que un adulto, no merece vivir. Es incluso un deber facilitar su muerte, apresurarla. ¿Cuál sería, si no, su destino? ¡El vacío! Y el vacío también para su entorno. Pensad en toda la energía que habría que consagrarle para arrancar de su cerebro algunos signos de inteligencia. ¿No me digáis, minheere, que ignoráis que existen diferencias entre los seres que pueblan el mundo conocido? ¿Creéis, por ejemplo, que esos monstruos con faz humana que nos traen de Guinea los marinos portugueses tienen alma? ¿Creéis que nuestra Santa Iglesia puede admitirlos en su seno sin injuriar la faz del Creador?

—Sin duda, os entiendo, pero... ¿Acaso no son también esos monstruos obra del Creador? —aventuró Idelsbad tímidamente.

—¡Error! ¡Éste es el error fundamental, el error que hace estragos y se propaga, más mortífero que la peste! Sabed que cualquier artista hace un esbozo, un borrador antes de abordar la gran obra. Esos seres de los que os hablo son los bocetos, los esbozos inconclusos de Dios. Os recuerdo vuestras palabras: «El talento sin genio es poco, pero el genio sin talento no es nada.» ¿Qué debemos hacer, a vuestro entender, con quienes no tienen ni lo uno ni lo otro? Imaginadlos ante la creación de un auténtico genio. ¿Qué verán? ¿Qué percibirán? Os lo aseguro: no comprenderán nada. ¿Sabéis por qué? Porque su sentido de la percepción se limita a comer, beber y defecar.

Se interrumpió, sudoroso, casi sin aliento.

—Comprendo, ser Moser —declaró Idelsbad—, pero ¿qué relación hay entre los salvajes que acabáis de mencionar y uno de nuestros niños? ¿En qué es tan monstruoso el hijo de Van Eyck?

La voz de De Veere le llamó al orden.

—Escuchadme, minheere. Tengo que haceros una proposición.

—¿Está condenado a morir por... mediocridad? —se arriesgó a insistir Idelsbad.

El flamenco barrió el aire con desenvoltura.

—El problema del niño es distinto, aunque directamente relacionado con las frases que acaba de pronunciar mi amigo Lucas Moser.

—Debe morir por lo que representa —creyó oportuno subrayar el pintor.

—Pero ¿qué representa que merezca la muerte?

—¡Estamos extraviándonos, minheere! —se impacientó De Veere—. Os haré la siguiente proposición: me traéis al muchacho, y a cambio me comprometo a pagaros la suma prometida por Petrus.

—¿Habláis en serio?

—Si Petrus os hubiera hablado de mí, no me haríais esta pregunta.

—¿Cuándo? —preguntó Idelsbad, aparentando una febril impaciencia—, ¿dónde?

—Aquí mismo. Me alojo en la posada. Pero me pondré en camino pasado mañana.

—¿Y Petrus?

—Os esperaré aquí, mañana, a mediodía —respondió De Veere, eludiendo la pregunta.

Idelsbad se levantó con una expresión que rebosaba agradecimiento.

—Sed bendito, messer. Tenéis toda mi gratitud, vos...

—Vamos. La noche es corta y va a sonar el toque de queda.

—¿Seguro que tendréis los mil quinientos florines?

—¡Adiós, minheere!

El portugués hizo un asomo de reverencia y se dirigió a la salida.



Apenas estuvo en la calleja, sintió vértigo. Lo que había sabido era un desafío a la razón. No se atrevía a creerlo. Era imposible. ¿Cómo unos seres humanos podían sostener semejantes razonamientos? ¿Eran humanos, por otra parte? No. Había debido de interpretarlo mal. Ese tipo de hombres no existía. No podía existir. «¿Los esbozos, los bocetos inconclusos de Dios?» En toda su existencia, Idelsbad jamás se había enfrentado a frases tan vertiginosas. Las tormentas, los huracanes, la sed, el miedo a extraviarse bajo las estrellas, el caer en abismos invisibles, todo aquello no era nada ante el horror que le inspiraban aquellos dos hombres. Pero ¿qué objetivo perseguían? Moser había insistido en la mediocridad, en su asco por «los otros», aquellos que no se le parecían, que no formaban parte de su mundo espiritual y estético. Pero ¿Laurens Coster? ¿Y Sluter? ¿Y los demás aprendices? ¿Por qué Jan? «Debe morir por lo que representa», había afirmado Moser. ¿Qué representaba un niño, sino la esperanza y la inocencia? En cualquier caso, la conversación había tenido el mérito de fortalecer una determinación vacilante hasta entonces en Idelsbad y un furioso deseo de saber. Su intuición le decía que no se trataba sólo de la suerte de Jan sino de algo mucho más profundo, más vasto, más terrorífico aún que la propia muerte.

Apresuró el paso y se metió bajo un porche. Agazapado en la penumbra, podía ver sin ser visto. Un presentimiento confuso le empujaba a esperar. De Veere no se quedaría con los brazos cruzados: seguramente —Idelsbad estaba convencido de ello— no había creído ni una sola palabra de la historia que éste le había contado.

—Minheere...

El susurro a sus espaldas era tan tenue, tan cercano y tan lejano al mismo tiempo, que creyó estar soñando. Se volvió rápidamente, escrutó las tinieblas. Allí había una mujer, acurrucada en un rincón, temblorosa como un animalillo acorralado.

—¿Quién sois?

—Mi nombre carece de importancia. Vengo por Jan. ¿Dónde está? ¿Lo habéis encontrado?

El gigante, desconcertado, respondió con una negativa.

—¿Pero sigue vivo?

El tono era casi implorante.

—Eso creo. Sí. —Repitió con fuerza su pregunta—: ¿Quién sois?

—Maude... —Precisó en un soplo—: La madre de Jan.

Al gigante le pareció que el suelo se hundía bajo sus pies.

—¿La madre de Jan? —repitió para convencerse de la realidad de la escena.

—Sí. Vivo en el beguinaje. Es una larga historia.

—Pero ¿cómo habéis sabido que Jan había sido raptado?

—Mi ventana da al río. Me gusta observar desde allí las idas y venidas de los barcos. Cada día. Es casi un ritual. Ayer, sumida en mi contemplación, descubrí la barca en la que estaba mi hijo. Luchaba contra unos individuos que intentaban dominarlo. Terminaron derribándolo y se apresuraron a atracar. Uno de ellos levantó a Jan en sus brazos y lo llevó a tierra. La barca siguió navegando hasta la esclusa. Y os vi. Fui testigo del altercado y comprendí que intentabais salvar a Jan.

—¿Me habéis seguido desde el Minnewater?

—Os he perdido, y luego os he vuelto a encontrar cuando salíais del edificio de la escribanía civil. No me he atrevido a interpelaros. Comprendedme, estaba muy desorientada. Os he seguido de nuevo los pasos. Cuando me decidía a abordaros, habéis entrado en la posada. —Hizo una corta inspiración antes de preguntar—: Decidme, os lo ruego, ¿qué ocurre? ¿Por qué la toman con mi hijo? ¿Qué ha hecho?

Se había desplazado un poco, revelándose parcialmente a la luz crepuscular que destilaba la calleja. La capellina que protegía su cabellera ponía de relieve sus rasgos. Era morena, con los ojos almendrados, casi negros, la nariz apenas respingona, los labios admirablemente dibujados: un rostro puro de madona.

Idelsbad no tuvo tiempo de responder. De Veere y Lucas Moser salían de la posada y se dirigían hacia ellos.

—¡Retroceded! —ordenó el gigante—. No deben vernos.

Los dos hombres subían por la calleja. Al llegar a su altura, dejaron atrás el porche y siguieron adelante.

—Voy a seguirlos —prosiguió Idelsbad—. Regresad al beguinaje. Volveremos a vernos.

—¡Ni hablar!

—¿Qué decís?

—Quiero saber qué le ha ocurrido a Jan. Os acompaño.

—Es demasiado peligroso.

—Os lo ruego. ¡Se trata de mi hijo!

Idelsbad, molesto, estuvo a punto de replicar: «¿A qué se debe ese súbito interés por un ser al que abandonasteis?» Pero cambió de parecer, considerando sin duda que la observación sería demasiado cruel.

—Peor para vos. Ya os he avisado.

De Veere y Moser se habían metido en la plaza del Mercado donde estaba charlando un grupo de burgueses, iluminado por faroles en los que ardía estopa empapada en resina que hileras de servidores blandían al extremo de una pértiga.

Hubo un breve intercambio de saludos entre los dos hombres y ciertos miembros del grupo. Idelsbad les vio flanquear la Grulla y sus grandes ruedas inmóviles antes de meterse en una casa, la más modesta, vuelta hacia el canal.

—¿Quién es esa gente? —quiso saber la mujer.

—Dama Maude, es ése vuestro nombre, ¿verdad?

Ella asintió.

—Dama Maude, hacedme el favor de no formular preguntas, de momento al menos, pues sucumbiría a la tentación de haceros otras tantas, si no más, y tendríamos para toda la noche. —Hizo una pausa—: ¿Realmente no queréis volver al beguinaje?

—Aunque quisiera me sería imposible. A estas horas, las puertas están cerradas. No se abrirán hasta mañana por la mañana, al amanecer.

—En ese caso, insisto: esperadme aquí. Junto a la Grulla. Creedme. La prudencia lo exige.

—¿Volveréis? —preguntó la mujer tras una imperceptible vacilación.

—Volveré. Tenéis mi palabra. Volveré. Aunque sólo sea para comprender.

Sin esperar más, atravesó la plaza a grandes zancadas y se encontró ante la entrada de la casa.

Una luz amarillenta se filtraba a través de una ventana porticada que se abría a la altura de un hombre. Se acercó lentamente, rozando la pared, con todos los sentidos al acecho. Apenas se oían las voces. Más lejos, los burgueses se habían retirado acompañados por sus servidores, y en la plaza sólo quedaba la menuda silueta de la joven sentada al pie de la Grulla.

El portugués contuvo el aliento y aventuró una ojeada por la ventana. Moser y De Veere estaban allí. Éste gesticulaba en mitad de la estancia, yendo y viniendo, furioso. Se dirigía a un tercero, invisible, que debía de estar algo retirado, en alguna parte, a la derecha. Unas gotas de sudor comenzaron a brotar en la frente de Idelsbad. De Veere seguía paseando. Con un impulso de rabia, tomó una copa y la tiró contra la pared que se hallaba ante él, mientras Lucas Moser observaba la escena, impávido, con las manos unidas sobre su panza.

La conversación duró lo bastante como para que la noche sucediera al crepúsculo y cubriera canales y muelles. Finalmente la voz de De Veere fue disminuyendo de volumen hasta transformarse en un susurro. Tras una señal suya, Lucas Moser se dirigió al umbral de la estancia para salir. Idelsbad se echó hacia atrás y se metió en un hueco lleno de noche. La puerta de la casa sonó con estruendo. Los pasos de ambos hombres golpearon el adoquinado y fueron apagándose hasta desaparecer por completo.

El gigante buscó a la mujer con la mirada. Seguía en el mismo lugar, inmóvil. Tranquilizado, regresó a la casa. Al llegar ante la puerta, puso la mano en el pomo, lo giró con cuidado y empujó el batiente, que se abrió sin dificultad. Un vestíbulo mal iluminado. Un pequeño corredor. En un extremo, de pie, inmóvil como si le estuviera esperando, Petrus Christus.
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Hubiérase dicho un espectro, un vejestorio. Parecía por completo aniquilado, inerte. Ni siquiera pareció sorprendido por la intrusión de Idelsbad.

—Es preciso que hablemos —ordenó éste, firmemente pero sin agresividad.

Por toda respuesta, el pintor entró en la habitación.

El lugar estaba patas arriba. Un caballete caído en el suelo. Pinceles diseminados aquí y allá. Pigmentos. Restos de comida. Un jergón. La cera había caído a lo largo de un candelabro de tres brazos hasta alcanzar la superficie de la única mesa, formando endurecidos arroyos y charcos nivosos. Parecía una necrópolis devastada.

—Acomodaos —dijo Petrus señalando un taburete.

El portugués devolvió la invitación.

—No, vos. Vuestras piernas no os sostienen ya.

El otro obedeció con desconcertante docilidad.

—¿Y si me confiarais ahora toda la verdad, antes de que sea demasiado tarde?

—¿Qué queréis que os diga? Yo lo ignoraba. No lo sabía. Me he dejado devorar.

Su voz era sólo un gemido.

—¿A qué tanto crimen?

—¡No, yo no! —gritó Petrus—. No he matado a nadie. Nunca, lo juro por Dios.

—¿Y Coster?

—No ha muerto, ¿verdad? —dijo Petrus, aterrorizado.

—No. Pero no gracias a vos. ¡Quiero saber!

—No puedo deciros nada. Me matarían, tenéis que comprenderlo.

—Os matarán de todos modos. Mejor buscar una posibilidad de salvaros.

—Les habéis hablado en la posada, ¿verdad?

No era una pregunta sino una afirmación.

—Sí.

—Es espantoso. No podéis imaginar las consecuencias. Estoy perdido. Por vuestra culpa.

—¡Vamos! No invirtamos los papeles. Respondedme. —Y repitió, recalcando las palabras—: ¡Hablad, Petrus!

El pintor se tomó el rostro con las manos.

—Muy bien. De todos modos, todo ha terminado. Mi vida ha terminado. —Y comenzó, con voz apagada—: Fue hace unos cinco años. En Baerle. Yo acababa de casarme. Sólo tenía veintiún años y un sueño: la pintura. Y soñaba. Ávido de fortuna y de gloria. De esa gloria rápida y fulgurante que propulsa al firmamento sin pasar por el purgatorio. Nació mi primer hijo, una niña. Mathilde. Le siguió el segundo, un año más tarde. Christopher. Muy pronto no entré en el purgatorio sino en el infierno. Mi padre, arruinado, no podía acudir en nuestra ayuda. Yo intentaba conseguir encargos, pero en todas partes me daban la misma respuesta: Van Eyck. Incluso las Santas Faces que estaba pensando eran, al parecer de la gente, pálidas copias. Yo imitaba a Van Eyck. Plagiaba su estilo.

Petrus se interrumpió para esbozar una sonrisa triste.

—En el colmo de la ironía, por aquel entonces aún no había visto una sola tela del maestro. Ni la menor iluminación, ni el esbozo de una miniatura. Aquel día nació sin duda mi furor. Mi furor y también mi frustración. Sentí un invencible deseo de venganza. Era estéril, lo sé. Pero, qué queréis, la juventud suele tener esas pulsiones desprovistas de sentido alguno. Decidí ir al encuentro de aquel que era causa de mi infortunio. Tenía que conocer a ese gemelo en el arte con el que todos me comparaban tan injustamente. Quise tocar con el dedo al hombre a quien debía ser confinado en un papel de plagiario. Fue hace un año. Nuestro encuentro lo concertó un amigo de mi padre. Un regidor. ¿Y qué os parece que ocurrió? Un encantamiento. Una admiración sin límite. ¿Cómo? ¿Aquellos bobos se atrevían a acusarme de falsificación? ¡Como si el genio pudiera falsificarse! Y Jan van Eyck era sin duda un genio. La revelación, lamentablemente, me encadenó más aún a mi desesperación y adquirí la certeza de que mi horizonte estaba cerrado. La noche de mi encuentro me vi con el amigo regidor y, en un momento de abandono, le confié mi estado de ánimo, mi necesidad de dinero. Me escuchó con atención y, cuando hube terminado, me propuso introducirme en lo que púdicamente denominaba una «cofradía», una especie de asamblea comparable, por el modo de funcionamiento, a nuestras guildas. Puso de relieve todas las ventajas pecuniarias que podría obtener con ello y me aseguró que, fueran cuales fuesen mis dificultades, nuestros «hermanos», así llamaba a los miembros de esa guilda, estarían allí para tenderme la mano. Como quien no quiere la cosa, le interrogué sobre lo que tendría que hacer a cambio de aquel apoyo. Nada, me aseguró, salvo estar listo y responder favorablemente si algún día tenían necesidad de mis servicios. ¿Qué tipo de servicios?, me apresuré a preguntar. Mi interlocutor se limitó a una vaga respuesta. Más tarde. Siempre estaría a tiempo de saberlo. Acepté.

El pintor calló, agotado por su confesión.

La campana del beffroi dio la hora del toque de queda.

—Proseguid —le acució Idelsbad—. ¿En qué consistía esa «guilda»?

—No me creeréis, pero nunca pude descubrir con precisión sus verdaderas intenciones.

—No obstante, ¿habéis participado en reuniones?

—Efectivamente. Pero no éramos muy numerosos. Unos quince como máximo. Solía encontrar a Anselm de Veere, mi amigo regidor, pocas veces a Lucas Moser y a un cuarto personaje, un florentino.

—¿Su apellido?

—Sólo conocía su nombre: Giovanni. Creí comprender que era descendiente de los Albizzi, una antigua familia florentina, enemigos jurados de los Médicis. De todos modos, parecía el más próximo al gran maestre de la guilda.

—¿Y ese gran maestre? Supongo que no conocéis nada de su identidad.

Petrus hizo un gesto de negación.

—Sólo sé que está en Florencia y que le apodan La Spada.

—¿La Spada...? Ya os oí pronunciar esta palabra. ¿Para qué servían estas reuniones?

—Ahora os lo explico, pero antes debéis saber que esa guilda está compuesta por varios niveles jerárquicos distribuidos por colores: el negro, el rojo y el verde, siendo el negro el grado más elevado en su orden. Comprenderéis que yo pertenecía, dada mi muy reciente participación, al color verde. De ahí mi gran ignorancia sobre lo esencial. Al principio las discusiones, o mejor estaría decir la enseñanza, eran sobre todo de orden filosófico y religioso. El cristianismo, prioritariamente, debía ser protegido y defendido, al precio que fuera, contra las herejías de todo pelaje. Nadie debía concederse el derecho de emitir la menor crítica a los dogmas o a la infalibilidad del Santo Padre. Texto, sólo texto. Cualquier forma de duda, de cuestionamiento de la enseñanza original, debía expulsarse de los espíritus. Lógicamente, la liberación del Santo Sepulcro formaba parte del ideal absoluto en el que todos los hijos de la Iglesia tenían la obligación de participar activamente.

—Hasta aquí, nada nuevo —comentó Idelsbad.

—Es cierto. Pero ese rigor de pensamiento se aplicaba también a otras esferas. Nos explicaban cómo debíamos conservar y fortalecer las tradiciones heredadas de nuestros padres. Que el mayor peligro era el extranjero, viniera de donde viniese, fuera quien fuese. Que estaba prohibido inspirarse o prestar oídos a las perjudiciales ideas que lleva consigo. Para alcanzar este objetivo, teníamos el deber de erigir murallas en torno a nuestras ciudades, colocar centinelas y vigías, endurecer nuestras leyes para impedir el acceso y, en caso de que uno de esos indeseables se hubiera infiltrado, aislarlo, obligarle al exilio e incluso, en caso de resistencia, acabar con él. De un modo imperceptible, la idea de eliminar físicamente a los seres que estuvieran en contradicción con el ideal de la guilda fue penetrando en nuestras reuniones. Se hizo natural.

Petrus exhaló un suspiro antes de proseguir, con una amargura que revelaba la profundidad de su angustia.

—Luego se produjo el primer asesinato: Hugo Willemarck.

—Que había sido uno de los aprendices de Van Eyck...

—Así es. Luego Wauters.

—También íntimo de Van Eyck. Y el último: Nicolás Sluter. Y ahí ya no comprendo nada. ¿Cómo esos seres estaban en contradicción con vuestros principios?

El pintor miró a Idelsbad con sincera emoción.

—Esto es precisamente lo que ignoro. La orden había llegado de Florencia. Sólo me dijeron que esos hombres representaban un peligro real, que su desaparición representaría un beneficio, eso es todo.

—Pero ¿cómo explicáis la coincidencia de que los tres fueran cercanos a Van Eyck?

—Soy incapaz de responderos. Tenéis que creerme.

—¿Y Coster?

—Con él entré de lleno en el horror. Sabían que era mi amigo. Recibí la orden de eliminarlo. Lo más terrible es que, también entonces, sólo tuve derecho a unas justificaciones desprovistas de fundamento. Tenía que matarlo. Y punto. Puesto que la guilda lo exigía, la guilda tenía razón. Frente a mi vacilación, blandieron la amenaza. Iban a cortarme los víveres, mi mujer y mis hijos sufrirían las consecuencias de mi negativa... Era preciso obedecer.

Petrus guardó silencio, invadido por las lágrimas.

El portugués lo miró en silencio, dudando entre compadecerle o despreciarle.

—Aquel día llegasteis al fondo de la demencia. Por unas monedas de oro. Con la esperanza de que esos individuos os permitieran alcanzar —repitió las palabras de Petrus— «esa gloria rápida y fulgurante». ¿Cómo, tan joven, ni siquiera tenéis treinta años, pudisteis caer tan bajo?

—Una trampa, la llamada del demonio, el diablo que hay en mí. No lo sé. —Y con voz lastimera añadió—: Pero la culminación del espanto fue el asesinato de Van Eyck. Entonces tomé la decisión de abandonarlo todo, de no seguir aquellos caminos de sangre. Lo que se habían atrevido a hacer era lo peor. ¡Una verdadera infamia!

Se incorporó y prosiguió, como si se entregara a un monólogo:

—La noche de la muerte de Van Eyck, creí que el mundo se derrumbaba. El hombre por quien sentía una admiración sin límite, el mayor de entre nosotros, el más grande, había sido asesinado. Creí perder la razón.

Idelsbad inclinó la cabeza, pero se guardó mucho de desmentir a Petrus.

Éste se había dejado caer de nuevo en el taburete.

—Más tarde, cuando supe que Jan sería la próxima víctima, huí.

—No podréis huir mucho tiempo. Por lo demás, os han encontrado ya. Si son tan poderosos, y está claro que lo son, y han tomado la decisión de librarse de vos, os encontrarán estéis donde estéis. Por otra parte, eso es lo que más me turba. Manifiestamente, esa gente está muy bien organizada. Mencionasteis Florencia y las órdenes que de allí proceden. Presumo que el contenido de sus misivas es explícito. ¿Cómo se arriesgan a que puedan caer en manos indiscretas? Los caminos no son seguros, los correos que viajan no están al abrigo de los bandidos. En el propio Flandes, vos lo sabéis, personajes como Rodrigo de Villandrado y sus Desolladores podrían interceptar las cartas. ¿Tan inconscientes son?

—Los intercambios se hacen a través de la red bancaria de los Médicis —respondió débilmente el pintor—. Las cartas están codificadas. Nadie puede descifrarlas, salvo el destinatario. El código...

Idelsbad le detuvo con un ademán de la mano.

—Es inútil. Ya lo recuerdo. Me han hablado de este asunto esta misma mañana. Ahora vais a hacer algo por mí.

—¿Qué?

—Vais a dibujar una carta marina que yo voy a dictaros.

Petrus lo miró con espanto.

—¿Una carta?

—¡No intentéis comprender! No queda tiempo. Pongamos manos a la obra. ¡Pronto!

—¿En una tela?

—No, en una vitela o sobre papel, si tenéis.

—¡Pero será necesario tiempo para que los pigmentos sequen!

—No os pido una pintura sino un dibujo.

—¿A la mina de plomo? ¿A la pluma? ¿Al carbón?

—¡No entiendo nada de eso, Petrus! Imaginad sólo cómo habría actuado Van Eyck si hubiese tenido poco tiempo. Si sólo hubiera dispuesto de unos minutos para reproducir la carta.

El pintor hizo una larga inspiración y abandonó el taburete. Se sentía tan vacío, tan abatido, que la mera idea de profundizar, de intentar comprender, debía de parecerle superior a sus fuerzas.

Tomó una mina de plomo, una franja de vitela y comenzó a dibujar bajo las directrices de Idelsbad. Y se produjo el milagro. Insensiblemente, su expresión se transformó. No era ya aquel personaje vencido sino un hombre que de pronto recuperaba su nobleza. La metamorfosis era tan clara que el portugués se sintió impresionado. Petrus estaba por completo consagrado a su obra. Y sin embargo se trataba sólo de un vulgar croquis, desprovisto de poesía. El artista volvía a la superficie. No había ya dueño ni torturadores. Sus miedos no habían existido nunca.

En menos de media hora, los contornos de la costa de Guinea quedaban representados en una hoja de pergamino, con el cabo Blanco, Boj ador, las Azores, Madeira. Naturalmente, todas las latitudes eran erróneas. Un marino, por muy veterano que fuese, no tenía posibilidad alguna de aclararse allí. En el mejor de los casos, daría vueltas en redondo; en el peor, acabaría su vagabundeo en las profundidades abisales. Satisfecho, el portugués dobló cuidadosamente el mapa y se lo introdujo en el jubón.

—Os lo agradezco. Ahora, debemos separarnos. Me esperan.

—¡Aguardad! —le detuvo Petrus—. No os lo he dicho todo. Al finalizar la última reunión a la que asistí, capté algunos fragmentos de una conversación bastante curiosa entre Anselm de Veere y el llamado Giovanni. Éste citó varias veces el nombre de Cosme de Médicis y el de un médico, un tal Bandini. Y a continuación declaró que el desenlace estaba cerca. Que de una vez por todas se librarían de las heces. Aquel día, Florencia y sus heresiarcas desaparecerían en el fuego del infierno. Sería el Apocalipsis, la devastación total.

—¿Florencia devastada? Pero ¿cómo lo harían?

—No lo sé. En cambio, le oí precisar que aquello se produciría el día de la Asunción.

—¡Dentro de un mes, poco más o menos!

—Eso es.

Decididamente, pensó Idelsbad, aquel asunto tomaba un aspecto cada vez más insensato.

Cuando se disponía a cruzar el dintel de la casa, se volvió de pronto y hundió su mirada azul en la de Petrus.

—Sin duda no volveré a veros. De modo que, a mi vez, me gustaría haceros una confesión que, así lo espero, aliviará vuestro corazón: Van Eyck no murió asesinado. Puedo asegurároslo. Murió naturalmente, ante mí. Una congestión, un ataque brutal, qué sé yo. Nada tuvisteis que ver en su desaparición. Dejadme que añada esto: no conozco vuestras pinturas, pero creo que tenéis un gran talento. Aunque sólo fuese por las comparaciones que algunos establecen entre vuestras obras y las de vuestro maestro; me refiero a Van Eyck, claro está. Soy sólo un marino, ajeno a las cosas del arte, pero sé que en todo lo grande que un hombre emprende, siempre hay una chispa procedente del exterior, una pequeña llamita inspiradora. El incendio depende de uno mismo y de la audacia que dormita en cada uno de nosotros. Si escapáis de la gente de la guilda, y lo haréis, estoy seguro, sed audaz, Petrus. Más tarde daréis gracias a los dioses por no haberos concedido «esa gloria rápida y fulgurante» en la que soñabais. Hubiera sido el peor de los castigos, pues se habría desvanecido con tanta rapidez como habría aparecido. ¡Adiós, amigo mío!

El gigante abrió el batiente y desapareció en las tinieblas.



—Maude...

La mujer levantó la cabeza, sorprendida. Se había adormilado.

—Venid —dijo Idelsbad—. Es hora ya de salir de aquí. Podemos ser sorprendidos por los alguaciles de guardia.

—¿Adónde me lleváis?

—No tenemos muchas salidas. A mi casa, en Hoeke. Mi caballo está cerca de la posada.

Hacía una noche soberbia. Límpida, acribillada de estrellas.

—¿Tenéis noticias de Jan? —preguntó la joven apenas hubieron cruzado el umbral.

Idelsbad no respondió enseguida. Se dirigió hacia la chimenea y reavivó los restos de turba. El fuego comenzó a crepitar al instante, llenando la estancia de una pálida claridad.

—Mañana, si todo va bien, vuestro hijo estará libre. He conseguido la moneda de cambio que esos raptores reclamaban. —Con cierta turbación, señaló el decorado que le rodeaba—. Lo siento. Es todo lo que puedo ofreceros.

Ella no pareció advertir la observación.

—Habladme de Jan. ¿Cómo se vio mezclado en esta tragedia?

—¿No querríais sentaros? —sugirió él a guisa de respuesta.

La beguina buscó un asiento con la mirada y optó por el banco, junto a la chimenea. Se instaló en él, uniendo las manos, y aguardó.

—El asunto es muy complicado —previno el gigante—. Procuraré ser conciso.

Se sentó no lejos de la joven, en el propio suelo, con la espalda apoyada en una pared, y se lanzó al relato de las últimas semanas. Durante todo el tiempo que éste duró, el brillo de las brasas acompañó la voz de Idelsbad sin que Maude interviniera en ningún momento. Escuchaba con suma atención, sin hacer ningún comentario, dejando a su rostro el cuidado de expresar lo que aquellas palabras despertaban en ella.

Cuando él hubo terminado, la mujer reflexionó antes de preguntar:

—Creo haber comprendido uno de los aspectos del asunto: la importancia de la carta y la relación con mi hijo. En cambio, el otro se me escapa. Sigo sin ver la razón por la que esa guilda exige su muerte. Según ese personaje, De Veere, el niño debe morir por lo que representa. ¿Qué significan esas palabras?

—Ésta es la pregunta que me hice y me sigo haciendo. No tengo la respuesta. Me gustaría que me hablarais de vos y de Jan.

—¿Cambiaría eso el curso de los acontecimientos?

—No. Y nada os obliga.

La mujer se inclinó hacia la chimenea. Su mirada pareció desvanecerse hacia recuerdos que sólo ella conocía.

—Amé —murmuró dulcemente—. Yo apenas tenía dieciocho años. Él andaba por los cuarenta. Estaba de paso en Brujas y poseía todo lo que puede hacer soñar a una muchacha ingenua: una mezcla de fuerza y de ternura, la brillantez, la prestancia y esa sinrazón que nos hace creer en lo imposible. Para él, todas las estrellas estaban al alcance de la mano. Las arrancaría del cielo para depositarlas, en un ramillete, a mis pies. Los más hermosos bajeles atracarían ante mi puerta y partiríamos hacia los confines del mundo conocido, a lugares donde el sol resplandece todo el año. En mi embriaguez, le creí. Creí en todas sus palabras. Se marchó un anochecer. Nunca regresó. Nunca vi bajeles en mi puerta, y en el firmamento no falta ni una sola estrella.

Se replegó un instante en el silencio y prosiguió:

—Mi padre murió la víspera de mis nueve años. Soy hija única. Mi madre era encajera. Los encajes que nacían de sus manos parecían la espuma de las olas, los más hermosos de Flandes. Sin embargo, vivíamos en la indigencia. Parece que por aquel entonces yo era hermosa. Al menos es lo que decían. Para ganar un poco de dinero, acepté posar para los pintores de la ciudad. Van Eyck era uno de ellos. Enseguida me di cuenta de que era un hombre bueno, un alma hermosa, la más hermosa que he podido encontrar. Aún no estaba casado con Margaret. Algunas semanas después de la partida de mi recolector de estrellas, supe que esperaba un niño. Creí volverme loca. Había perdido el gusto por la vida y mi honor en una relación sin futuro, e iba a arrastrar a un pequeño ser en mi deriva. Oculta durante todo el tiempo que duró mi preñez, viví una pesadilla, sufriendo día a día los reproches de mi madre. Cuando Jan nació, no vacilé. Lo deposité en un serón a la puerta de Van Eyck y huí.

—Entrasteis en el beguinaje...

—Para mí era el único medio de redimir mi falta y lavarme de mi mancilla. Junto a mis hermanas, podría hacerme útil. Pero, a lo lejos, velaba por Jan. Lo he visto crecer día tras día, año tras año. Sabía que era feliz junto a Van Eyck. En cualquier caso, mucho más feliz que si yo lo hubiera mantenido a mi lado.

—Eso sólo Jan podría confirmarlo.

—¿Por qué lo decís? —preguntó ella, sobresaltada.

—Porque he creído comprender que ese bienestar del que habláis no era tan completo como parecía. Dama Margaret no compartía, al parecer, los sentimientos de su marido. De lo contrario, ¿por qué razón iba a huir Jan tras la muerte de Van Eyck?

Una expresión dolorida apareció en su rostro de madona.

—¿De modo que fallé incluso en lo único que creía haber hecho bien? —Contuvo el sollozo—. ¿Realmente creéis que Jan era desgraciado allí?

—Desgraciado no, ciertamente. Lo habéis observado vos misma, Van Eyck era una buena persona.

—¿Y entonces?

Idelsbad la miró con gravedad.

—¿Por qué no hacerle la pregunta directamente a Jan?

—¡Nunca! —gritó ella con fuerza—. ¡Nunca! No debe descubrir la mujer que yo era. No lo soportaría. —Y prosiguió en el mismo arranque—: Prometedme que no le diréis nada. ¡Prometédmelo!

—Dama Maude, nunca me permitiría una acción semejante. Vuestro secreto os pertenece, como os pertenece compartirlo o no. Sin embargo...

—¡No! —insistió ella—. Mientras siga ignorando la verdad, conservará de mí una imagen incierta, pero no despreciable.

—Permitid que no esté de acuerdo con vuestro razonamiento.

—¿Por qué?

—Porque la verdad, por muy cruel que sea, lo es siempre menos que la ignorancia. La ignorancia crea duda y deja la puerta abierta a todas las especulaciones, a menudo a las más nefastas. Lo abandonasteis por amor, para apartarlo de la desgracia, pero él sólo ha retenido el abandono.

El portugués se levantó, poniendo así término a la conversación.

—Creo que tenéis necesidad de descansar. Yo también, por otra parte. —Le indicó la habitación—. La cama es lo más confortable que hay en esta casa. Id. Yo me acostaré aquí.

—¿En el suelo?

—No tengáis escrúpulos. Estoy acostumbrado a dormir en cualquier parte. No será más incómodo que un suelo lleno de guijarros.

—¿Por qué hacéis todo esto? —preguntó ella, abandonando el banco—. Si he comprendido bien vuestras explicaciones, podríais partir hacia Lisboa y desinteresaros de la suerte de Jan.

—Hablando con franqueza —respondió Idelsbad con desenvoltura—, hace tres días que me hago esta pregunta. Buenas noches, dama Maude.

Ella iba a marcharse cuando él preguntó, de pronto:

—Aquel hombre, el padre de Jan... Habéis dicho que estaba de paso en Brujas. ¿De dónde era?

—De Venecia. Era veneciano...
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Florencia, aquella misma noche



Cosme de Médicis se acercó al candelabro y examinó, una vez más, las cifras que acababa de presentarle Antonio Sassetti, su consejero.

—Lo que me sorprende —dijo suavemente—, es que el corpo que representa el capital de nuestra firma de Brujas no supere este año las 3.000 libras de volumen. Prestamos el doble de esa suma al duque Philippe. ¿No hay aquí un riesgo con...?

—No, monseñor —le interrumpió Sassetti—. Os recuerdo que la masa principal del dinero invertido no está constituida por el corpo, sino por el sopracorpo que comprende los beneficios no distribuidos que hemos acumulado para acrecentar la liquidez disponible, así como las sumas invertidas por nuestros asociados al margen del capital de la sociedad. Comprende también los depósitos efectuados por las personas ajenas a la compagnia. Para Brujas, esos depósitos alcanzan los 100.000 florines, es decir, un montante que equivale a cuatro veces el corpo de toda la firma.

Cosme contempló a su interlocutor con una ligera irritación. Nunca se acostumbraría al físico de ese hombre, a su silueta hética, a su rostro de cera. Un cuerpo fantasmagórico. Sin embargo, eso en nada afectaba a su gran competencia. Aplicado, riguroso, implacable negociador, había dado siempre pruebas de una gran eficacia. Hasta esos últimos tiempos.

—Mi querido Sassetti, parecéis olvidar que os dirigís al hijo de Giovanni di Bicci. ¿Creéis que ignoro la diferencia entre corpo y sopracorpo? Si fuera así, esta firma heredada de mi padre estaría en quiebra y nunca habría conocido la prosperidad que hoy tiene. Si no me hubierais interrumpido tan abruptamente, habríais comprendido la razón de mi extrañeza. Hemos prestado un total de tres mil libras al duque, pero, paralelamente, veo que hemos concedido un préstamo equivalente a esos dos negociantes, Anselm de Veere y Lucas Moser. Sabemos qué representa el duque de Borgoña. Dirige un Estado rico y próspero. Pero conceder una suma de tamaña importancia a simples ciudadanos me parece extremadamente azaroso.

Antonio Sassetti permaneció imperturbable, es decir, fiel a la expresión de la que no se separaba nunca, fueran cuales fuesen las circunstancias. Sus rasgos parecían esculpidos en mármol y sus iris engastados en el cristal más frío. Tenía unos cincuenta años, pero representaba diez menos, sin duda porque las arrugas no hacían presa en aquel rostro.

—Monseñor, los dos hombres en cuestión no son simples ciudadanos —objetó con voz pausada—. Entre ambos deben de poseer la cuarta parte de las minas de alumbre de Tolfa. No ignoráis la importancia que tienen esas minas desde que los turcos echaron mano al alumbre de Focea.

—Me sorprendéis. Que yo sepa, Tolfa forma parte del Estado pontificio de la orilla tirrena. Las minas están por tanto bajo el entero control del Santo Padre. ¿Cómo han podido acceder estos hombres a la cuarta parte del capital?

—Lo ignoro. Sólo sé que mantienen amistades ocultas en el propio seno del Vaticano y que ejercen una gran influencia en ciertos obispos.

—¡Vuestra respuesta no me satisface, Sassetti! No se prestan tres mil libras basándose en especulaciones. —Cosme golpeó la mesa con la palma de la mano—. Quiero informaciones precisas, dignas de fe. Quiero saber cuál es el pasado de esos hombres, la fuente de su fortuna, sus vínculos con la curia. ¡Todo! Ningún poder financiero se mantiene sin rigor. Recordad la caída de los Bardi. Teniendo como aval las rentas aduaneras de Inglaterra, corrieron enormes riesgos financiando las dos primeras campañas de Eduardo III contra Francia, y la guerra de Florencia contra Luca. Su quiebra tuvo las más graves consecuencias. La República estuvo al borde de la bancarrota. ¡No quiero infligirle la misma suerte a mi familia!

—Tranquilizaos. Obtendré estas informaciones. Sin embargo, puesto que habéis mencionado el préstamo concedido al borgoñón, sabed que nuestros dos deudores se muestran hasta hoy irreprochables. Asumen el reembolso del capital y los intereses con ejemplar regularidad: no podría decirse lo mismo del duque. Como acabáis de subrayar, prestar dinero a cabezas coronadas no es mucho más fiable que conceder la confianza a simples mercaderes.

—¡Hay un matiz, Sassetti! ¡El préstamo concedido al duque fue cosa mía, de Cosme de Médicis! Mía fue la decisión. En cambio, en el asunto en cuestión os habéis tomado libertades inadmisibles, por vuestra propia iniciativa. Por si lo habéis olvidado, mis subalternos deben remitirse sólo a mí. Y hasta que se demuestre lo contrario, vos formáis parte de ellos. ¿Queda claro?

Sassetti asintió. Aunque ni un temblor apareció en su rostro, se advertía que todo su ser estaba sometido a una tensión aguda, casi dolorosa.

Recuperó el registro colocado sobre la mesa y preguntó:

—¿Puedo retirarme, monseñor?

—Disponed.

Saludó con una inclinación pero en vez de dirigirse hacia la puerta permaneció inmóvil, aguardando algo.

—¿Qué ocurre? —se extrañó Cosme.

—Monseñor, puesto que habéis hablado de los riesgos que la firma no debería correr, me gustaría, si me autorizáis a ello, llamar vuestra atención sobre ciertos detalles que tienen su importancia.

—Os escucho.

—Ayer tarde, sin ir más lejos, examiné los gastos vinculados a vuestro mecenazgo. ¿Sabéis a cuánto ascienden? A más de 600.000 florines. La villa de Careggi, la abadía de Fiesole, la renovación de la iglesia del Espíritu Santo en Jerusalén, sin mencionar las donaciones, la adquisición de obras de arte, los manuscritos, los trabajos de una academia platónica inspirada por ese sabio bizantino que encontrasteis durante el concilio y cuyo nombre he olvidado...

—Plethon.

—También están esos encargos de frescos para el convento de San Marco, hechos a Michelozzo, y hay más. ¿No creéis que eso es correr algunos... riesgos?

Cosme miró en silencio a su interlocutor antes de replicar:

—Habláis así porque lo humano os es ajeno. Estáis imaginando aún que el hombre debe ser relegado a su condición primera: la de una criatura esclavizada, privada de esperanza. Si hubierais leído el Asclepius no os expresaríais de este modo. ¿Qué nos enseña Apuleyo? «El hombre es un gran milagro pues domina la Tierra, desafía los elementos, conoce los demonios, se mezcla con los espíritus, lo transforma todo y esculpe imágenes divinas. El hombre es un ser admirable, digno de estima y respeto, que asume la naturaleza de un Dios como si él mismo fuera Dios.» Hay que apoyar por tanto al hombre y, cuando podemos hacerlo, ayudarlo a alcanzar las nubes.

Sassetti quiso replicar.

—¡No he terminado! Cuando Dios, el supremo arquitecto, hubo construido con leyes de misteriosa sabiduría esta casa del mundo que vemos, pensó en crear al hombre y lo colocó en el centro. ¿Sabéis qué le dijo? «No te hemos hecho ni celestial ni terrestre, ni mortal ni inmortal, para que, dueño de ti mismo, te compongas la forma que prefirieras. Podrás degenerar en formas inferiores que son animales y, por el contrario, por decisión de tu espíritu, podrás ser regenerado en formas superiores que son divinas.» Lo que significa que el hombre es perfectible. Puede superarse a condición de que se le den los medios. Y en eso me empeño desde que regresé a Florencia. Y el arte, el arte es uno de los instrumentos que permiten esta elevación.

De nuevo Sassetti hizo ademán de protestar, pero también entonces Cosme le interrumpió.

—Vamos, amigo mío, se hace tarde. Y temo haber predicado en el desierto. Id...





Brujas, al día siguiente



Cuando Idelsbad despertó, la joven dormía todavía. Se quitó la ropa, conservando sólo sus calzas y, con el pecho desnudo, salió del chamizo. El cielo estaba cubierto de nubes rosadas, por entre las que comenzaban a pasar los primeros rayos del sol. Se dirigió hacia un pozo, arrojó el cubo a sus profundidades y lo sacó lleno de un agua límpida. Tras una rápida ablución, volvió sobre sus pasos y descubrió a la joven de pie en el umbral. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba observándolo? Ella se volvió cuando sus miradas se cruzaron, y entró precipitadamente en el interior.

Él la siguió y, mientras se ponía el jubón, preguntó:

—¿Habéis dormido bien?

Ella estaba de pie, junto a la chimenea, mirando las frías cenizas.

—No mucho, pero no a causa de vuestro lecho. ¿Vais a hablar con los raptores de Jan, como convinisteis?

—Por supuesto. Pero antes os llevaré al beguinaje.

—No. Os acompaño. Quiero estar segura de que mi hijo se halla a salvo.

—¡Ni lo soñéis! Nos pondríais en peligro. Al veros, esa gente se haría preguntas y desconfiaría.

—No me verán. Me dejaréis donde creáis oportuno, antes de llegar al hotel del Molino de agua. Luego, ya me las arreglaré. No os preocupéis, sabré mostrarme discreta.

—¿Y una vez concluido el intercambio?

—No lo sé. Ya no lo sé. He pensado toda la noche en lo que me dijisteis. En una frase especialmente.

—¿Cuál?

—«Lo abandonasteis por amor, para apartarlo de la desgracia, pero él sólo ha retenido el abandono.» Es terrible.

—Creíais hacer lo correcto —replicó él con un poco de compasión—. Además, vos lo dijisteis: no teníais elección.

—¡Pero hoy tengo esa elección! Podría hablarle, intentar explicarle. —Sin embargo, enseguida volvió a caer en su angustia—. No. Sólo podría despreciarme. Es un niño aún. Está muy lejos de los tormentos de los adultos y las emociones que los arrastran, a veces, a cometer actos insensatos. Me juzgará y me condenará. Seguro.

—No estéis tan segura, dama Maude. Nunca he sido padre y sería ridículo que os aconsejara. Sin embargo, creo que los niños tienen una percepción y una comprensión mucho más despiertas que numerosos adultos. En especial Jan. Os lo repito: una falta reconocida hace daño sin duda; pero el silencio duele mucho más aún. ¿Qué queréis para él? ¿Que atraviese la existencia convencido de no haber sido amado en absoluto?

—Tengo miedo —dijo ella con voz temblorosa—. ¿Comprendéis? Siento sobre todo vergüenza de mí misma.

—Hacéis mal. Erais joven, actuasteis por amor, tanto con el hombre del que os enamorasteis como con Jan. Para el amor, la vergüenza es inútil.

Ella esbozó una vaga sonrisa, con la mirada perdida.

—¿Qué sabéis vos del amor, Idelsbad? Creí entender que habíais expulsado ese sentimiento de vuestra vida.

—Es cierto. Pero llamó a mi puerta. Una vez. Hace mucho tiempo... —Permaneció pensativo unos instantes—. Es casi la hora.

—Hablaré con Jan. —Reuniendo toda su energía, repitió—: Le hablaré. Que él decida.

—Está bien —dijo Idelsbad—. Pero ¿qué ocurrirá luego? ¿Le imagináis regresando a casa con el corazón alegre?

—No será fácil, pero saberme a su lado, saber que existo, le permitirá soportar mejor la existencia junto a Margaret. Ahora ya no estará solo. Cada vez que sienta deseos de sincerarse, yo estaré allí. —Se apresuró a añadir—: No hay mil leguas entre el beguinaje y la casa de Van Eyck. Hablaré con la superiora; pienso que me comprenderá. No vivimos totalmente recluidas. Disponemos de un parque de encuentro que nos permite ver a los miembros de nuestras familias. Jan podrá visitarme regularmente.

—Olvidáis un detalle: mientras esos asesinos sigan libres, vuestro hijo estará en peligro.

—¿Qué hacer?

—Lo he pensado. Iré a casa del burgomaestre y se lo contaré todo. Le revelaré los manejos de De Veere y de Moser. Hablaré también con dama Margaret. El niño tiene que estar protegido.

Ella asintió sin reservas.

—Sois un hombre bueno —subrayó, clavando sus ojos en los de él—. Tenéis el temple de Van Eyck.

—Desengañaos. Nunca he tenido su generosidad, y probablemente nunca la tendré. Soy un marino, un solitario. Elijo, escojo, descarto. No sé nada de la caridad; sólo tengo sentido del deber.

Ella lo contempló con una sonrisa.

—¿Dónde termina la generosidad? ¿Dónde empieza el sentido del deber?

—Debemos partir —respondió él, eludiendo la pregunta.

Una hora más tarde entraban en Brujas.

Tal como habían convenido, Idelsbad dejó a la joven en la esquina de una calle, al pie de la hornacina donde se levantaba el emblema de la ciudad: el Oso blanco.

El animal se mantenía en pie, con un ancho collar de oro alrededor del cuello, unos tahalíes puestos sobre el pelaje blanco pintado en su pecho, agarrando con firmeza entre sus dos prietas patas un escudo rojo y dorado.

—No cometáis imprudencias. Esperadnos aquí. Y no os manifestéis, suceda lo que suceda.

—Os lo prometo.

Idelsbad espoleó su montura y tomó la dirección del hotel del Molino de agua. Una vez llegado ante el edificio, examinó el lugar. Salvo por algunos tintoreros que se dirigían a su taller, el paraje estaba desierto.

La campana de la torre comenzó a sonar; a la quinta campanada, Jan, acompañado por los tres españoles, apareció por el extremo de la calle. El hombre de rostro macilento abría la marcha. El viento, que había comenzado a soplar, le pegaba la capa negra al pecho.

Cuando estuvieron a unas toesas de Idelsbad, sus compañeros se detuvieron y avanzó solo al encuentro del portugués.

—¿Tienes la carta?

Por toda respuesta, el gigante metió la mano bajo su jubón y sacó el pergamino cuidadosamente doblado en cuatro.

—Liberad al niño —ordenó.

—Primero la carta. Luego el niño.

—¡Ni hablar!

—¿Cómo sé que no se trata de un vulgar documento sin interés?

—Juzgadlo vos mismo —replicó Idelsbad blandiendo la carta en las narices del español—. Todo está ahí. Las latitudes, las distancias. Todo.

—¿Las latitudes?

—Efectivamente. ¿Por qué os extrañáis?

—Ignoraba que hubierais dominado este conocimiento.

—Y yo ignoraba que ese dominio se os escapara aún. ¿Qué decidís? —Hubo un instante de vacilación, el hombre gritó—: ¡Liberad al muchacho! —Y seguidamente alentó a Jan—: ¡Corre!

Pero el adolescente corría ya hacia él. Recorrió la calle y terminó la carrera entre las piernas del gigante.

—¡El pergamino! —vociferó el español.

Idelsbad se lo entregó.

El hombre lo examinó ansiosamente.

—Recuérdame tu nombre —dijo el hombre.

—Francisco Duarte.

—Eres portugués...

—Desde la noche de los tiempos.

—Perfecto. Escúchame bien, Francisco Duarte, y graba mis palabras en tu memoria: si por desgracia esta carta resultara una falsificación, te juro que te encontraré, estés donde estés. Dentro de un año o de mil. Y cuando estemos frente a frente, maldecirás a tu madre por haberte parido. ¿He sido claro?

Idelsbad replicó indolente, sin inmutarse.

—Ignoro cuánto te paga la corte de Castilla por realizar esta misión. Pero, en tu lugar, yo no me limitaría a cobrar el dinero. Sea cual sea la suma prometida, jamás igualará las riquezas que podrías encontrar en la costa de Guinea. Te voy a dar un consejo: no vaciles. Embarca en el primer bajel. No lo lamentarás. Y cuando volvamos a vernos, bendecirás a mi madre. ¡Adiós, amigo!

El gigante tomó al niño de la mano y se alejaron a grandes zancadas.

—Creí que no volvería a veros nunca más —balbució Jan, loco de alegría.

—Espero que no te habrán maltratado...

—No. Pero he tenido mucho miedo. Sobre todo cuando el muerto viviente me amenazó con emprenderla con Katelina.

—¿El muerto viviente?

—Sí. Su jefe. Nunca había visto un ser tan horrendo en toda mi vida.

Llegaban a las proximidades del Oso blanco. Idelsbad se detuvo.

—Tengo que decirte algo, Jan.

El muchacho se detuvo a su vez y esperó, perplejo, que siguiera.

—Te espera alguien que quisiera hablar contigo.

—¿Alguien?

—Sí. Una mujer. Una amiga.

Jan hizo un ademán de espanto y gritó en tono desgarrador:

—¿Queréis abandonarme, no es eso?

—¡No! Te equivocas. Muy al contrario.

—¡Sí! —repitió el niño con fuerza—. ¡Habéis decidido llevarme a casa de Margaret!

—Confía en mí. No se trata de Margaret. Se trata de otra persona. Yo...

Se interrumpió, farfullando, buscando las palabras, y por fin soltó desalentado:

—Ella te lo explicará. ¡Ven!



Allí estaba Maude, observándolos, inmóvil, con las manos unidas sobre el pecho, como si rezara.

Cuando se hallaban a tan sólo unos pasos, Jan la reconoció.

—Pero... es... Sois la dama del beguinaje —susurró atónito.

—Me llamo Maude.

Con un movimiento lleno de pudor, tomó la mano del muchacho y la mantuvo apretada en la suya.

—Venid —sugirió Idelsbad—, vamos a sentarnos en alguna parte. Estaremos mejor para hablar.

Cuando pasaban bajo la hornacina del Oso blanco, ella levantó espontáneamente la cabeza.

—Curioso animal, ¿no es cierto, Jan? Nunca he sabido la leyenda que...

El resto de la frase concluyó en un grito:

—¡Cuidado!

Al principio, Idelsbad no comprendió la advertencia. Miró a su alrededor y no vio nada anormal.

Ella gritó de nuevo, pero esta vez ya no era un grito sino un aullido de lobo.

—¡Jan! ¡No!

Sólo entonces descubrió el gigante al hombre asomado a una de las ventanas que daba a la calle. Sus pupilas llameaban, lanzando un destello más vivo aún que el de la hoja del puñal que acababa de lanzar hacia el adolescente. Idelsbad se volvió impulsivamente hacia Jan. El niño estaba tendido en el suelo con el cuerpo totalmente cubierto por el de Maude. Los dos seres eran sólo uno.

El puñal se clavó con un ruido seco en los riñones de la mujer, que apenas se contrajo por efecto del dolor.

—Dios mío... No es posible —gimió Idelsbad.

Se arrodilló. Con un gesto rápido, arrancó la hoja de la carne y, con mil precauciones, puso a Maude de costado primero y luego de espaldas, liberando a Jan al mismo tiempo.

Deslizó su mano bajo la nuca de la joven y la reconfortó:

—Aguantad. Os llevaremos al hospital. Todo se arreglará.

Ella articuló débilmente:

—No sólo sois un egoísta, dom Francisco, sino también un mentiroso.

Inclinó la cabeza hacia Jan. Éste la contemplaba lívido, con los labios temblorosos y los ojos muy abiertos por la angustia.

Tendió la mano hacia él. El muchacho la tomó y la apretó con todas sus fuerzas.

La mujer encontró fuerzas para murmurar, jadeando:

—Jan... Prométemelo, no lo olvides nunca. Te quiero. Te he querido siempre...

Él asintió con un aire de náufrago.

La mirada del gigante iba del uno al otro. Estuvo a punto de confesarle al muchacho: «Es tu madre.» Pero al ver su expresión, calló. Era inútil. Lo sabía ya.
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Una nube de cuervos cubría el cielo por encima del cementerio. Pero era sólo una ilusión. Aquellos cuervos, que Jan creía ver en lo alto, revoloteaban en su memoria llena de rumores y tormentas. A medida que el ataúd se hundía en la fosa, sentía que una parte de sí mismo se separaba de su ser para acompañar los despojos de Maude y unirse a ella por toda la eternidad.

Sus labios articularon: «Mamá.» El poder de aquella palabra que nunca había tenido la ocasión de compartir, le inundó: todas las galeras de Flandes naufragaban, al mismo tiempo y a la misma hora.

«Nada será ya nunca lo mismo.»

Recuperar por fin lo que se creía inaccesible para verse despojado de ello, despertaba un sentimiento imposible de expresar. Ni siquiera era desesperación, era un abismo a cuyo borde oscilaba, incapaz tanto de apartarse como de hundirse en él por completo. Había sentido el olor de Maude, había tocado sus cabellos, había rozado su piel, había formado parte de ella cuando se había tendido sobre él para protegerle. Le había dado la vida por dos veces.

«Nada será ya nunca lo mismo.»

¿Cuántos años, cuántos siglos necesitaría Jan para olvidar que no había tenido tiempo de decirle que la perdonaba, que de toda la historia que Idelsbad le había contado no había retenido más que gratitud y tristeza, una tristeza inmensa?

«Mamá...»

Se había reunido con Van Eyck. Tal vez, allí arriba, volvería a ser su modelo si, en el cielo, Dios concedía a los genios la posibilidad de proseguir su obra. Pero ¿qué iba a ser de él, de Jan?

En una semiinconsciencia, adivinó la mano del gigante que se cerraba sobre la suya y se dejó conducir dócilmente hacia la salida. Apenas llegados al exterior, Idelsbad se detuvo y tomó al adolescente por los hombros.

—Escúchame. Vamos a partir. Vamos a salir de Flandes.

Sus ojos se iluminaron.

—¿Vamos? ¿Los dos?

—Sí, Jan. Mientras esos locos sigan en libertad, aquí estarás en peligro. Y yo también, por otra parte.

—Pero ¿adónde iremos?

—Te llevo a Lisboa. Luego nos reuniremos con Enrique en Sagres. Me ha parecido entender que te gustaban el mar y los navíos. Estarás seguro.

Jan protestó débilmente:

—No quisiera ser un estorbo para vos. Tengo todavía la posibilidad de embarcarme en ese navío que debe dirigirse a Pisa y, quién sabe, con un poco de suerte, algún día hallaré el modo de llegar a Venecia. —Se encogió de hombros, turbado—. Por desgracia no tengo ya dinero. La gente que intentó ahogarme me robó la suma que mi padre me había legado. Necesitaría que me concedierais un préstamo. Pero podéis confiar en mí, os lo devolveré, os lo prometo.

—¡Espero que me lo devuelvas! —replicó Idelsbad en un tono de falsa seriedad, y añadió contradiciéndose—: No, Jan. Un niño de tu edad no se lanza solo a la aventura. Primero será Lisboa, y más tarde tendrás todo el tiempo para realizar tus sueños.

Jan miró al gigante y preguntó con insistencia:

—¿Estáis seguro? ¿No lo lamentaréis? ¿Realmente queréis llevarme con vos?

—Sí.

Un leve temblor recorrió los labios de Idelsbad.

—Me gustaría que permanecieras a mi lado —confesó con cierta torpeza.

Jan se ruborizó. Mantuvo el silencio, pero bien podía verse que una auténtica alegría se había apoderado de él.

—De acuerdo —susurró.

—Bueno, pues arreglado. Propongo que nos dirijamos a Sluis. Nos informarán sobre una próxima partida hacia Lisboa. Pero, antes, ¿lo recuerdas?, me habías hecho una promesa.

—¿La carta?

—¿Sabes realmente dónde la escondió Van Eyck?

—Creo saberlo.

—¿De modo que no mentías cuando me propusiste el pacto?

—No.

—Muy bien. Te escucho.

—Poco antes de su muerte, mi padre me llevó a ver el retablo que había pintado en colaboración con Hubert.

—¿Hubert?

—Su hermano. Aquel día mencionó una obra que éste había realizado. Un libro de horas. Cuando me extrañé de no haber visto nunca esta obra, se limitó a responderme: «Está en lugar seguro.» Algo más tarde, padre me hizo una curiosa recomendación. Me dijo: «Si algún día me sucediera una desgracia, si acabara desapareciendo, recuerda el libro de horas.» ¿Por qué iba a hacerme esa confidencia, a menos que intentara transmitirme un mensaje?

—Parece lógico, en efecto. Volvamos a ese libro. A tu entender, ¿dónde podría estar?

—Sólo veo un lugar: la iglesia de San Juan, donde se expone el retablo. En Gante.

—¿De dónde sacas esta certidumbre?

—Inmediatamente después de la intrusión de los españoles, mi padre abandonó la casa a caballo, aunque detestaba montar. No regresó hasta el día siguiente, muy al anochecer.

—¿Piensas que fue a Gante para poner el libro a buen recaudo?

Jan asintió.

—En ese caso sólo nos queda comprobar si tus intuiciones son exactas. —Idelsbad pareció de pronto preocupado—. Pero ¿te sientes con fuerzas para hacer el viaje? A fin de cuentas, si tus presentimientos son fundados, no es fácil que descubran la carta en mucho tiempo. Para entonces los mares no tendrán ya secretos para Portugal, ni para el resto del mundo por otra parte.

—No. Debemos ir —replicó el muchacho, decidido. Y declaró con la misma firmeza—: Nunca me he sentido más fuerte.

Estuvo a punto de añadir que era gracias a él, a Idelsbad, a aquella nueva esperanza que el portugués le acababa de insuflar al proponerle llevarlo a Lisboa. Gracias a él también, la confianza, esa pequeña estrella, volvía a brillar en su noche y el sentimiento de espantosa soledad se esfumaba por fin. Pero, como ocurría cada vez que la emoción se hacía demasiado intensa, las palabras se quedaron en su garganta.

—Y hablando de dinero —prosiguió Idelsbad—, resulta que yo también ando escaso. Conozco a alguien que podrá ponernos a flote. Un amigo portugués. Antes de emprender el camino nos daremos una vuelta por la escribanía civil. Trabaja allí. —Tomó la mano de Jan y concluyó—: ¡En marcha!



Cuando aparecieron en el despacho de Rodrigues, el joven friolero no tenía ya su calientamanos, pero la chimenea seguía ronroneando.

Idelsbad le comunicó en pocas palabras su petición.

—Claro, dom Francisco. Tendréis la suma deseada. Aunque, por desgracia, no podré entregárosla antes de mañana. Comprenderéis que no conservo aquí los fondos procedentes de Lisboa. En cambio, ya puedo adelantaros, de mi peculio personal, algo para atender vuestras más urgentes necesidades.

Uniendo el gesto a la palabra, Rodrigues desató la limosnera que colgaba de su cintura y la tendió espontáneamente a Idelsbad.

—Te lo agradezco. Nos veremos pues cuando volvamos de Gante.

El joven vaciló unos momentos antes de preguntar, con cierto apuro:

—Perdonad mi apremio, dom Francisco, pero ¿habéis encontrado la carta?

—Todavía no, aunque tengo muchas esperanzas. Si todo va bien, esta noche estará en nuestras manos.

—¿Y los españoles?

—Debieran de estar en camino hacia el infierno.

—¡Loado sea Dios!

—Muy preocupado me pareces de pronto. ¿Hay algún problema? —preguntó Idelsbad con cierta suspicacia.

—No lo sé. Esta mañana, al salir de casa, he tenido la sensación de que me seguían, pero tal vez fuera sólo una ilusión.

—Una ilusión sin duda —le tranquilizó el gigante—. Ignoran por completo tu existencia.

—¿Y no pudieron seguiros cuando vinisteis a verme aquí, hace cuarenta y ocho horas?

—Lo dudo. Por otra parte, les di lo que buscaban. Una carta. Falsificada, claro está. Pero sólo podrán advertirlo cuando se hagan a la mar. Y entonces será demasiado tarde. —Sin más demora, interrumpió la conversación—. Vamos, deja ya de atormentarte. Nos veremos mañana.

E indicó por signos a Jan que le siguiera.

El viaje se efectuó con un sol soberbio. El estío parecía haber triunfado definitivamente sobre las brumas y los malos vientos. Pero Jan no veía el estío. Recordaba simplemente el camino recorrido, pocas semanas antes, junto a Van Eyck. El cielo estaba entonces encapotado y las nubes flotaban a ras de los canales. Y Van Eyck estaba vivo. ¿Cuánto tiempo durarían la nostalgia y la pena? ¿Desaparecen algún día, por arte de magia, o permanecen toda la vida en nosotros, ocultas en el corazón, indoloras, pero presentes sin embargo? Ahora, a la imagen del maestro se superponía la de Maude. ¡Y pensar que había creído que no lo amaba!

«Todo ser que juzga en la ignorancia está en el error.»

«No olvides que el abandono puede ser, a veces, el más hermoso acto de amor.»

Las afirmaciones de Van Eyck cobraban hoy todo su sentido. Nunca las olvidaría.

Cuando al caer la tarde llegaron ante el atrio de la iglesia de San Juan, el muchacho sintió a su pesar que su alma zozobraba: allí estaba el maestro, con su bolsa de cuero en bandolera, subiendo los peldaños hasta el portal. Podía verlo, rozarlo. Y, como su padre unas semanas antes, se tambaleó.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Idelsbad, alarmado—. ¿Estás seguro de querer proseguir?

—Sí.

Avanzaron lentamente hasta el altar mayor, al pie del retablo.

—¿Qué sugieres?

El muchacho parecía perdido.

—Tal vez me haya equivocado.

—No, Jan, no lo creo. Pero sé lo que debes de sentir. Valor. Reflexiona.

—El retablo... Las figuras. Tal vez ahí se encuentre la respuesta.

El adolescente se acercó a los paneles, los estudió uno a uno, mientras en su espíritu resonaban las palabras de Van Eyck:

«Acércate. Voy a revelarte uno de los secretos de este retablo. Examina atentamente esta tabla. ¿Ves los dos jinetes?»

«Esa nariz hinchada, esa arcada superciliar prominente... ¡Pero si sois vos! Algo más opulento que en el autorretrato que pintasteis hace unos meses. ¡Pero sois vos! ¿Quién es el hombre de más edad?»

«Mi hermano, Hubert. Tenía veinte años más que yo.»

Lentamente fue rodeando el retablo para encontrarse tras el panel que representaba a Hubert. Cualquier otro observador no hubiera advertido nada particular. Pero él, Jan, notó enseguida, como en la miniatura veneciana, un listón de mantenimiento que no tenía razón de ser, con un detalle suplementario: entre el listón y el panel se había colocado una fina tablilla de nogal.

—Creo que está aquí —le dijo a Idelsbad, que acababa de acercarse a él.

Con la ayuda del gigante, el muchacho intentó retirar la tablilla.

El libro de horas estaba allí, en efecto, calzado verticalmente. Apenas liberado de su sujeción, cayó al vacío e Idelsbad tuvo el tiempo justo de sujetarlo antes de que llegara al suelo.

—Felicidades, muchacho. Tenías razón.

Hojeó delicadamente la obra.

Van Eyck no había exagerado al calificarla de admirable. Lo era sin duda alguna. El libro estaba concebido en la más pura tradición de los salterios: el calendario de las fiestas religiosas y los santos precedía a las dos oraciones a la Virgen: Obsecro te y O intemerata, luego venían extractos de los Evangelios, y a continuación las plegarias que puntuaban la jornada: maitines, laudes, prima, tercia, sexta y nona, vísperas y completas. Las páginas estaban adornadas con iluminaciones de gran belleza, que representaban a los evangelistas y escenas de la vida de Cristo.

Idelsbad encontró la carta marina entre dos páginas de salmos. Pero había una nota también. La retiró del libro y se la entregó a Jan.

—Creo que es para ti...

Tras vacilar un momento, el muchacho tomó la nota con mano insegura.



Mi amado Jan:

Sé que llega la hora y que mis días están contados. Ignoro si viviré otro estío, si contemplarás aún, por mucho tiempo, mi silueta ante un caballete.

Pero, si tienes esta carta en tus manos, es que no existo ya y debes de estar en peligro.

Para ti, así como para mi entorno, sólo he sido un artista. Lo fui, es cierto, pero cierto día de 1425, en mi vida de pintor se injertó una vida paralela. Tras la muerte de mi primer protector, el conde de Holanda, Juan de Baviera, entré al servicio del duque Philippe. Fui su pintor preferido, como bien sabes, pero muy pronto me convertí en su doncel o, digámoslo mejor, en su escudero, e insensiblemente en su hombre de confianza. El duque me encargó muy pronto ciertas misiones secretas. La elección podría sorprender, pero eso sería no conocer bien al duque. Desde el monstruoso asesinato del que fue víctima su padre, Juan sin Miedo, vive en el terror de conocer, a su vez, la traición. Desconfía de todo y de todos. Me atrevo a afirmar que, salvo yo, el único hombre que halló gracia a sus ojos fue el canciller Nicolás Rolin.

No entraré aquí en los detalles de los encargos que tuve que cumplir, pues su contenido sólo tiene interés para quienes hacen y deshacen el destino de los hombres. El más importante fue el que sigue: de mi último viaje a Portugal traje, por cuenta del duque, una carta marina de inestimable valor. Tampoco ahí quisiera fatigarte exponiendo detalladamente las razones que le confieren ese valor. Diré tan sólo que son a la vez militares y comerciales.

Cometí ese acto por fidelidad al duque Philippe, pero también por amor a mi propia tierra, Flandes. Aunque a primera vista puedas juzgarme mal, debes saber que no hice con ello nada especialmente despreciable: así está hecho el mundo del poder: los portugueses intentan dominar a los españoles; los españoles a los portugueses; los árabes a los españoles; los venecianos a los florentinos; los genoveses a los venecianos; los turcos a Occidente, y cada cual intenta acaparar todo lo que puede fortalecer su poderío. Estamos en un juego tan viejo como la noche de los tiempos, y mucho me temo que perdurará mientras los hombres no obtengan la sabiduría, es decir, hasta el amanecer del Juicio final. Por consiguiente, lo que algunos calificarán de traición será considerado por otros como un acto de heroísmo.

Me temo que esas rivalidades serán precisamente la causa de mi muerte. Los españoles supieron por sus espías que la carta estaba en mis manos. No podré ver al duque —ausente de Brujas— antes de cuarenta y ocho horas. En ese plazo, todo puede suceder. Es la razón por la que —tras la agresión de que hemos sido víctimas—, he decidido poner la carta a buen recaudo.

Si tengo que morir antes de haber cumplido mi misión, vosotros, los míos, estaréis en peligro. Pienso sobre todo en ti, el primogénito. No dejarán de acosaros hasta que no hayan obtenido lo que buscan.

Ausente yo, no se trata de que sufráis las consecuencias de mis actos.

Si estás aquí, habrás encontrado la limosnera que oculté tras la miniatura veneciana que tanto te gusta y, sobre todo, habrás recordado la recomendación que te hice a propósito del libro de horas. Toma esa carta y, sin más demora, entrégasela a esta gente. Ningún secreto, ningún tesoro merece que los seres a los que amo sufran y vivan atormentados. Entrégasela enseguida y quedaréis libres de amenazas. En cambio, conserva preciosamente el libro. Como te dije, es por completo obra de Hubert. El trabajo fue encargado por Guillermo IV, pero éste desapareció dos años más tarde, antes de que la labor hubiese terminado. Tras la muerte de Hubert, lo heredé yo. Hoy te lo regalo. Te recordará el amor que sentía por mi hermano, tan grande como el que siento por ti.

Vaya adonde vaya, voy a echarte en falta, Jan. Ignoro si serás pintor algún día. Curiosamente, no te deseo que lo seas. La vida de artista es un desgarro, una batalla de cada hora. Victoria y serenidad acuden pocas veces a la cita. Sin embargo, hagas lo que hagas, hazlo con elegancia, sinceridad y voluntad de superación.

Te abrazo con ternura.

Tu padre,



JAN VAN EYCK



Jan entregó la nota a Idelsbad, con un nudo en la garganta.

—Tomad. Leed. Tal vez cambie la opinión que teníais de mi padre.

El gigante recorrió con la vista la misiva.

—Te amaba, Jan —dijo con gravedad—. Es todo lo que retengo de ella.

Sin más comentario, se dirigió a una bandeja en la que brillaban una decena de cirios, clavados en cortos rastrillos triangulares, y acercó una esquina de la carta marina a una llama.

Muy pronto el pergamino fue sólo un montón de cenizas.

—Ahora —dijo volviéndose hacia Jan—, vamos a buscar una posada. Es demasiado tarde para ponernos en camino.

—Conozco una, la del Capón Rojo. ¿Tenéis inconveniente en que nos alojemos allí?

—Ninguno. Pero ¿por qué ésa y no otra?

—Porque mi padre solía hacerlo.

—Vayamos al Capón Rojo.

Antes de marcharse, el portugués se volvió hacia el retablo para contemplarlo por última vez.

—Nunca había visto nada tan hermoso. Tu padre tenía genio, sin duda.

—Mucho más que genio: tenía bondad.



Jan durmió poco aquella noche. Apenas Idelsbad hubo abierto los ojos, le preguntó:

—¿Por qué yo?

—¿Qué quieres decir?

—No he dejado de pensar en esa guilda, en esa gente. ¿Por qué desean mi muerte?

—Maude me hizo la misma pregunta. No lo sé, Jan. Y sin embargo, debe de haber una explicación.

El gigante abandonó el lecho y se acercó a la ventana. La calle estaba desierta. La bola roja del sol se elevaba lentamente por encima del beffroi.

—Imaginemos —continuó—, imaginemos que, sin saberlo, poseas alguna información. Y que esa información sea de tan gran importancia que pudiese poner en peligro esta conspiración.

—¡Pero si no sé nada!

—He dicho «sin saberlo» —subrayó Idelsbad—. Tu padre no formaba parte del común de los mortales. Vivió una existencia rica, compleja, codeándose con personajes importantes. ¿No cabría la posibilidad de que cierto día te hubiera hecho una confidencia especial?

—No —respondió el muchacho, sin la menor vacilación—. Por otra parte, él mismo se sentía totalmente superado por esos crímenes. No comprendía nada. De tener una opinión, de suponer que estaban directamente vinculados a su persona o a secretos que sólo él conocía, no habría demostrado tan claramente su incomprensión. Pero hay mucho más...

Jan se sentó en el borde de la cama y continuó impetuoso:

—Habéis leído la nota. La protección de su familia prevalecía ante todo. Sabiendo que habríamos podido estar en peligro, ha reaccionado inmediatamente, prescindiendo de su misión, del duque y de todos. ¿Creéis que si hubiera cometido la imprudencia de confiarme una información capital, no me habría puesto en guardia como hizo con la carta?

—Es cierto —admitió Idelsbad—. Sin duda te hubiera avisado. —Se dirigió a la silla donde estaban sus ropas—. De todos modos, ya no es cosa nuestra. Regresemos a Brujas. Rodrigues debe de estar esperándonos en la escribanía.



Rodrigues no les esperaba. Estaba caído en medio de un charco de sangre, cerca de la chimenea, con los dedos crispados sobre el vientre, en el lugar donde se veía una herida abierta.

Idelsbad, horrorizado, ordenó a Jan que permaneciera en el umbral y corrió hacia el joven. Éste entreabrió débilmente los párpados, con los rasgos deformados ya por los garrotazos de la muerte.

—Dom Francisco... —gimió—. Desconfiad... Os buscan a vos...

—¿Quiénes?

—Unos italianos... Han debido de seguiros... Sabían... —Se volvió un poco hacia una esquina de la estancia—. El dinero... en el cofre... No lo han tomado... Ayer... olvidé avisaros. Había un mensaje para vos de Lisboa... Del príncipe Enrique...

—¿Qué decía?

No hubo respuesta.

—¡Rodrigues, te lo suplico! ¡Valor! ¿Qué decía el mensaje?

—Enrique... El príncipe ha salido hacia Florencia... Se preocupa por vos... Él...

Las últimas palabras se apagaron en la garganta del agonizante... Hipó... Su mano estrechó con más fuerza la de Idelsbad antes de caer, inerte.

El gigante permaneció inmóvil, incapaz del menor gesto.

¿Enrique... en Florencia? ¿Era eso posible? Si Rodrigues decía la verdad —¿y cómo dudarlo?—, aquello significaba que el infante estaba ahora en peligro.

Recordó, en una bruma, la advertencia de Petrus Christus: «El desenlace está cerca... Iban a librarse, de una vez por todas, de las heces. Aquel día, Florencia y sus herejes desaparecerían en el fuego del infierno. Sería el Apocalipsis... El día de la Asunción.»

Se levantó, se acercó al cofre y levantó la tapa. En efecto, había una bolsa. La tomó y regresó hacia Jan. El muchacho, de pie aún en el umbral, se había apartado, con el rostro entre las manos. El gigante le arrastró lentamente y cerró la puerta.

En la plaza del Marais, la luz les pareció de pronto cegadora, sin duda por contraste con aquel mundo en tinieblas que seguía intentando encerrarles, incansablemente, en su desolación.

Idelsbad se dirigió hacia un banco de piedra y se dejó caer en él como un bulto. Permaneció silencioso, sumido en sus pensamientos. Jan, sentado a su lado, le escrutaba angustiado, sin atreverse a perturbar su reflexión.

—Decididamente —murmuró por fin el gigante—, la vida es muy curiosa. ¿Por qué diablos ha decidido Enrique dirigirse a Italia? ¿Por qué ahora, si siempre ha refunfuñado cuando ha tenido que abandonar su antro de Sagres?

—Tal vez por ganas de navegar —sugirió Jan entre dientes—. ¿No observabais vos mismo que prácticamente nunca se había hecho a la mar?

—De ser así, reconozcamos que el momento es muy inoportuno. ¿Imaginas las consecuencias? Si realmente una catástrofe cayera sobre Florencia, no hay duda de que también él estaría entre las víctimas. —Anunció decidido—: Ya no vamos a Lisboa.

Jan le dirigió una muda pregunta.

—Pero ¿qué te crees? Es mi amigo. También es mi príncipe. No voy a abandonarle a su suerte. ¿Me dijiste que había un bajel que iba a zarpar hacia Pisa?

—Efectivamente. Si el agente que me comunicó la información no se equivocaba, hoy mismo debe aparejar una carraca.

—Pues no tenemos ni un momento que perder. —Abandonó el banco—. Quiera Dios que esté todavía en el muelle.



La carraca estaba allí, atracada en el puerto de Sluis, reluciendo bajo el sol. Su forma redonda y panzuda hacía pensar en un gran huevo puesto en las aguas. En lo alto del palo mayor ondeaba el pabellón con las armas de Pisa.

A lo largo del muelle se amontonaban cajas y barricas, barriles y toneles que aquella misma mañana se habían sacado del vientre del navío. Unos marinos trajinaban en cubierta, dispuestos a largar amarras. Otros se afanaban al pie de la cangreja y la verga. Las velas se habían largado ya. La partida parecía inminente.

Apoyado en la borda, Anselm de Veere creyó que era víctima de una alucinación. Agarró con tanta fuerza el brazo de Lucas Moser que arrancó al pintor un grito de dolor.

—Pero ¿qué os ocurre?

—¡Allí! —tartamudeó De Veere—. ¡Mirad!

Señaló con el índice hacia el muelle: un gigante y un niño corrían hacia la carraca.

—No es posible —susurró Moser, atónito—. ¿Qué están haciendo aquí?

—¿A vos qué os parece? Van a subir a bordo.

—¡Es increíble!

—¡Venid, pronto! —ordenó De Veere—. No deben vernos.

Encogiendo la cabeza entre los hombros, corrieron hacia el castillo de proa.



Idelsbad fue el primero en poner los pies en la pasarela, seguido por Jan. Éste avanzaba con paso vacilante y aire incrédulo. Tantos navíos habían desafiado su mirada, y desde hacía tantos años, que ahora le costaba tomar clara conciencia de que su antiguo sueño tomaba forma. Los picantes aromas que saturaban el cielo acentuaban aquella impresión de embriaguez. Cuando hubo llegado a cubierta, sintió las tablas de madera que se confundían con él.

No era ya un sueño. Se acercó a la borda. Las torres de Brujas, de Termuyden y de Oostkerke se perfilaban a lo lejos. Por primera vez podría contemplar aquellas altas masas de piedra hasta que sólo fueran humildes palos plantados en el horizonte.

No habría podido decir cuánto tiempo pasó así, observando el decorado, el vaivén de los marinos. Pero, mientras viviera, conservaría en su memoria el cabeceo que subió de las entrañas del navío cuando los anillos de la cadena del ancla comenzaron a enrollarse en torno al cabrestante.
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Florencia, aquella noche



La ciudad dormitaba al pie de la galería del Bigatello. En ese lugar se exponían durante tres días los niños perdidos o abandonados antes de colocarlos, si era necesario, en familias hospitalarias.

La sala apenas estaba iluminada. La única bujía había menguado, y la mecha vacilaba sobre un cabo de cera.

Un hombre estaba sentado en el rincón más oscuro.

Un antifaz de terciopelo negro cubría parcialmente su rostro hético. Aguardó pacientemente a que el doctor Piero Bandini hubiera terminado su exposición para expresar su asentimiento.

—Os felicito. Vuestro plan es sutil, refinado incluso, y me place mucho más que todos los conium maculatum, y demás venenos trasnochados.

—No he hecho más que aplicar vuestras recomendaciones, monseñor.

—Lo sé. Pero lo que me seduce especialmente no es sólo el ingenio de la andadura, sino su aspecto simbólico. Me gusta bastante esa idea de la vida y la muerte confundidas. En el fondo, ¿qué es la vida si no la muerte en devenir? Pero ¿estaréis listo en la fecha prevista?

—Casi un mes nos separa del día de la Asunción, lo que me da el tiempo necesario.

—Está bien. Comienzo a estar cansado de esta vida en las sombras, de nuestros encuentros en lugares siniestros como éste —dijo señalando la galería.

Rozó distraídamente con el índice su antifaz de terciopelo y prosiguió:

—Por fin vamos a librarnos de esos sembradores de caos. ¡Ah, si los hombres de mi temple hubieran tenido al menos el valor de oponerse antes de que fuera demasiado tarde, no estaríamos así! ¡Más de un siglo perdido! Pues sabéis, claro está, que la Bestia, la del Apocalipsis, nació con ese supuesto poeta: ¡Petrarca! Después de su muerte, cabía esperar que las nefandas ideas que había sembrado lo siguieran al infierno. ¡Pues no! Siguieron propagándose.

Citó con voz sin inflexiones:

—«Una de sus cabezas parecía herida de muerte, pero su mortal llaga curó; maravillada entonces, la tierra entera siguió a la Bestia.» Apocalipsis, capítulo trece, versículo tres. ¿Lo oís, Bandini? ¡La tierra entera! Tenemos el sagrado deber de detener esta epidemia. —Clavó los ojos en el médico—. Ha bastado una idea, un solo ser nefasto para que esta noche vacilen los cimientos de nuestro mundo.

—Petrarca, es cierto. Pero, a mi entender, el autor del Decamerón tampoco es muy recomendable.

—¿Os referís a ese bastardo? ¿A Giovanni Boccaccio?

Bandini lo confirmó con una mueca de asco:

—Todos esos jóvenes, esas muchachas obsesionadas por el goce... —Se inclinó hacia el hombre del terciopelo—. ¿Habéis leído el prefacio?

—Claro está. Además de que la escritura carece de consistencia y la sintaxis es lamentable, ¿a quién se le ocurre dedicar una obra a las mujeres? ¿Compadecerlas alegando que su condición les impide acudir a los gimnasios o entregarse a ocupaciones reservadas a los hombres? Atreverse a declarar: «Las leyes deben ser comunes y promulgadas con el consentimiento de aquellos a quienes se dirigen. Ahora bien, las mujeres no han sido nunca consultadas.» Por añadidura, Boccaccio no fue sólo un lamentable poeta sino también un traidor y un difamador. Al margen de que prefiriera siempre Nápoles a Florencia, su ciudad natal, sus críticas contra nuestra ciudad son sólo un montón de mentiras, cuando no injurias disfrazadas.

Bandini aprobó el comentario y aprovechó la ocasión de recuperar la palabra.

—¿Sabíais que las ideas de esa gente comenzaban también a envenenar la medicina? Ayer por la noche, sin ir más lejos, oí declarar a uno de mis colegas que debíamos hacer tabla rasa con el pasado y que era hora ya de acabar con la prohibición que afecta a la disección de cadáveres. Y que las enseñanzas de Galeno e Hipócrates debían cuestionarse, para extraer de ellas sólo su pureza original. En resumen, que era hora de edificar otra medicina, ¡y en nombre de la liberación de los espíritus!

—Tranquilizaos. Muy pronto todos estos pensamientos perniciosos no tendrán ya el menor eco, pues no existirá ni un solo espíritu que los transmita. Hemos perdido tiempo. Reconozco haber cometido un error de juicio. —Y citó de nuevo—: «Entonces vi surgir del mar una bestia con siete cabezas y diez cuernos, en sus cuernos diez diademas y en sus cabezas títulos blasfemos.» Sí, cometí un error. Creí que podíamos cortar las cabezas por separado. No había tomado conciencia de que la Bestia era la Hidra de Lerna: una cabeza cortada produce siete más. En verdad, teníamos que haber arrancado el propio corazón. Privado de corazón, el cuerpo estaba condenado a la putrefacción. —Y concluyó—: ¡Pero tened cuidado! El menor paso en falso tendría las más enojosas consecuencias. Ved las torpezas que se cometieron en Flandes. ¡Incapaces!

—Y el asunto Ghiberti... Tampoco podemos decir que fuera un éxito.

—Y puesto que hablamos de fracasos... ¿El niño? ¿Sabéis si han conseguido capturarlo?

Bandini hizo una mueca de turbación.

—Lo ignoro. La lentitud de los correos.

—No me atrevo a imaginar que haya podido escapárseles. —Hizo una nueva pausa y preguntó—: ¿Habéis tenido noticias de Anselm y de Lucas?

—Tampoco, lamentablemente. Ninguna noticia desde que anunciaron su próxima llegada a Florencia. Si mis informaciones son correctas, hoy mismo han debido de embarcar en Brujas.

El hombre enmascarado abandonó su asiento, señal de que la conversación había llegado a su fin.



Anselm de Veere lanzó una despectiva mirada hacia Lucas Moser, tendido en la litera, con la tez pálida y el semblante desfigurado.

—Decididamente, querido, no os sabía de tan pobre naturaleza.

—Porque ignoráis lo que es el mareo. Esta sensación de que el estómago sube a la garganta, de que el techo y el suelo se bambolean. Es horrible. Es...

El pintor apenas tuvo tiempo de tomar el cuenco que tenía a su lado y comenzó a vomitar con esporádicos chorros.

De Veere se apartó, asqueado.

Pasado el malestar, regresó hacia Moser.

—Vuestro estado es lamentable. Dos no habríamos sido bastantes para meter en cintura al hombre y librarnos del niño. ¡Qué coincidencia, de todos modos!

—¡Y una suerte, además, que no hayan advertido aún nuestra presencia!

—¿Cómo podían hacerlo? Ocupamos uno de los dos únicos camarotes disponibles para los pasajeros y, desde la partida, no hemos puesto los pies en cubierta.

Moser se secó la frente con el reverso de la manga.

—Y tardarán en verme allí —masculló.

—¡Bromeáis, espero! El viaje debería durar un mes. Tres semanas, si los vientos nos son favorables. ¡No vais a permanecer emparedado en este cuchitril durante toda la travesía!

—Anselm, os agradecería que no siguierais atormentándome. Se trata de mí, de mi salud. Además, permitid que os recuerde que, si saliéramos de este camarote, el hombre nos reconocería en el acto. ¿Y qué haríais?

—Lo que hubiera debido hacer en Brujas: librarme de él.

Moser hizo una mueca, dubitativo.

—En vuestro lugar, yo no me arriesgaría. ¿Habéis observado el tamaño de ese hombre? ¡Un verdadero coloso! Además, ni siquiera vamos armados.

—No tiene importancia. Existen otros medios. No olvidéis que se siente seguro en este navío y que por lo tanto no está sobre aviso.

El pintor abrió la boca para protestar, pero las palabras se estrangularon en su garganta y zambulló de nuevo la cabeza en su cuenco.



Apoyado en la borda, Jan escrutaba el cielo nocturno. En toda su vida había visto tantas estrellas. Debían de haber brotado espontáneamente de la noche para iluminar la marcha triunfal del navío. Lo que le fascinaba más aún era observar su reflejo en la superficie glauca del mar, los miles de pequeñas gotas de oro que se diluían en los de las olas antes de ir a morir en las profundidades.

A lo lejos, podían imaginarse las costas de Flandes.

—Un espectáculo muy hermoso, ¿no es cierto? —comentó Idelsbad.

—Más de lo que imaginaba.

El gigante señaló un rincón del firmamento.

—Allí, a tu derecha, está Aldebarán. Y justo sobre nuestras cabezas, Sirius.

—Lástima —soltó Jan con un deje de melancolía.

—¿Qué quieres decir?

—Lástima que la gente a la que amo no esté aquí para compartir este instante.

—¿Y tú qué sabes? Tal vez estén presentes, a nuestro alrededor.

—¿Creéis? ¿Realmente creéis que es posible?

Idelsbad se encogió de hombros.

—Nada impide pensarlo. A fin de cuentas nadie sabe realmente adónde va la gente después de la muerte. ¿Por qué no van a seguir velando por los seres que les son queridos?

El muchacho reflexionó antes de responder.

—Pongamos que sea cierto. De todos modos, les echo en falta.

—¿Maude?

—Maude siempre estuvo ausente. Me acostumbré a que viviera en mí. Pero está mi padre. Y también Katelina. Aunque sé que a ella volveré a verla algún día. —De pronto preguntó—: ¿Por qué no me abandonasteis en Brujas?

—La pregunta me sorprende. Te la respondí ya.

El muchacho hizo una mueca dubitativa.

—¿No estás convencido?

—Sólo a medias. Tengo una memoria excelente. No hace mucho me dijisteis: «No he venido a Brujas para hacer de protector de niños.» Y sin embargo, ahí estáis.

—¿Crees acaso que siempre somos plenamente conscientes de nuestros actos, de las consecuencias que esa o aquella acción puede acarrear? De ser así, te equivocas. Un hombre es como un navío: hay momentos en los que el viento decide, o el mar, u otra cosa imprevisible que le obliga a modificar la ruta, a sufrir la tempestad o la calma chicha.

Guardó unos momentos de silencio y prosiguió, con voz lejana.

—En verdad, he vivido mucho tiempo solo. Creí que mi vida no tenía más sentido que el mar, la fraternidad de los marinos, la aventura. Hace poco he sabido que había otra cosa. Que la donación de uno mismo podía ser más enriquecedora que todos los descubrimientos y que una emoción, por muy intensa que sea, puede ser más intensa aún cuando es compartida. ¿Comprendes mejor ahora?

—En realidad, no.

Idelsbad dejó escapar un gruñido de mal humor.

—¡Porque no quieres comprender!

—Sería mucho mejor.

—¿Qué?

El adolescente lució una inefable sonrisa.

—Si me dijerais sencillamente que me queréis un poco.

El gigante, atónito, le miró unos momentos antes de replicar, en un tono desabrido:

—Muy bien, te quiero un poco. ¿Estás contento? —Y cambió de tema—. ¡Dios, qué lento es este navío!

—¿Era más rápido el vuestro?

—Era una carabela. Mucho más manejable que esta carraca.

—¡Y vos erais el capitán!

—Sí.

El muchacho dirigió su atención a la mar.

—Cierto día —murmuró pensativo—, tal vez también yo lo sea.

—¿Y la pintura?

—Nunca seré Van Eyck. Él tenía genio.

—Jan, amigo mío, si crees que para hacer lo que nos gusta es absolutamente necesario tener genio, la mayoría de la gente que puebla la tierra no haría nada. Basta con amar lo que has decidido hacer.

—¡Pues seré marino!

—Hablas así porque ignoras cómo es realmente la existencia de los marinos. El aprendizaje de un grumete no es en absoluto comparable al de un artista.

Jan frunció el ceño.

—Bien se ve que vos no habéis pasado nunca un día entero majando dos libras de laca de granza. ¡Es agotador!

—Probablemente. Pero lo que se impone a un grumete es mucho más penoso aún. Debe lavar las marmitas del cocinero, buscar leña en tierra o, cuando el navío está en un puerto, frotar las inmundas bodegas con vinagre a fin de sanearlas para el próximo viaje, lavar y remendar la ropa. Los días de sol, cuando el viento nos abandona, debe apresurarse a derramar grandes cubos de agua, a veces durante horas y horas, para impedir que las planchas untadas de pez se rajen por efecto del calor. Y eso no es nada. En verano te asas, en invierno te hielas. Sin lecho confortable y con una comida insípida. Por no hablar de los mil y un peligros que acechan al navegante. Durante este viaje podrás juzgar por ti mismo.

—Si he comprendido bien, no os gusta demasiado lo que hacéis.

Idelsbad dejó brotar una risa espontánea.

—¿Quieres la verdad? La mar carece de compasión, pero un hombre que lucha contra los elementos es más rico que el más rico de los príncipes.

El muchacho suspiró.

—Las personas mayores son muy complicadas. Habríais podido empezar por la conclusión. —Y seguidamente preguntó—: ¿Cómo pensáis actuar, una vez en Florencia?

—Es probable, por no decir seguro, que el infante nos haya precedido. No debiera de tener problema alguno para ponerme en contacto con él. Los intereses comerciales de Portugal están representados en Florencia por un hombre a quien conozco bien: Pedro de Meneses. Hace más de veinte años libró combate a mi lado en una expedición punitiva emprendida contra los moros de Ceuta.

—¿Ceuta?

—Te hablaré de eso otro día. Meneses sabrá sin duda dónde reside Enrique. Le avisaré del peligro que le acecha y procuraré convencerle de que abandone enseguida la ciudad, antes de la fecha fatídica mencionada por Petrus.

—¿La Asunción?

—Eso es.

—¿Y luego?

—Embarcaremos en el navío de Enrique. Rumbo a Lisboa. —La mirada del gigante se evaporó por un instante—. Siempre que lleguemos a tiempo...

—Esperémoslo —suspiró Jan. Y prosiguió, ahogando un bostezo—: ¿Estamos obligados a acostarnos en la bodega, con los demás? ¿No podríamos dormir aquí, en cubierta?

—Iba a proponerlo. Pero puede hacer frío. Iré a por dos mantas.



El firmamento siguió desfilando por encima del mar y la carraca hendiendo las olas y dejando tras ella una estela de espuma lechosa e hirviente. Salvo el timonel y el hombre de guardia, el resto de la tripulación y los pasajeros estaban adormilados.

En cambio, el gigante no dormía. Miraba a Jan, que dormitaba apaciblemente.

«No hace mucho tiempo me dijisteis: “No he venido a Brujas para hacer de protector de niños.” Y sin embargo, ahí estáis.»

Allí estaba, es cierto. Y también era cierto que, sin que lo advirtiera, se habían establecido vínculos indestructibles entre el niño y él. Si hubiera tenido menos pudor, le habría confesado que, en adelante, ya no podía imaginar una vida sin él. Con toda naturalidad, su pensamiento fue hacia Maude. ¿A qué se debe que las mujeres tengan esa facultad, que sólo les pertenece a ellas, de defender la vida que han dado a costa de la suya propia? En los gestos de la joven, no hubo ni la sombra de una vacilación. Había protegido su carne, aunque hubiera permanecido durante trece años alejado de ella. Extraño destino el suyo. Había vivido a la sombra y sólo la había abandonado para inmolarse.

Cubrió dulcemente con la manta los hombros de Jan y se llevó su imagen al sueño.



El primer amanecer se levantó en el mar. A medida que navegaban hacia el sur, el aire se impregnaba de una tibia humedad, las nubes se hacían más escasas y las que resistían se deshilachaban cada día un poco más. Cierta mañana, por fin, un azul glorioso dominó todo el cielo.

Llegaron luego a la punta de Finistère, donde la tensión dominó la tripulación. Idelsbad, que también había navegado por aquella zona, sabía que los campos de escollos que bordean la costa se mantenían a menudo ocultos tras la niebla o las cortinas de lluvia. En realidad no era tanto el miedo al naufragio lo que atormentaba al portugués como la idea de hallarse en la imposibilidad de avisar a Enrique. Pero el tiempo era hermoso, y doblaron el cabo sin problemas.

En el extremo de la península rodearon la isla de Ouessant, otra trampa mortal para los navíos. Cuando se la descubría, en general era demasiado tarde para evitarla. De ahí sin duda el viejo proverbio: «Quien Ouessant ve, su sangre ve.»

Jan vivía aquellas jornadas sumido en un asombro renovado sin cesar. Cada día era un nuevo descubrimiento, con la extraña certidumbre sin embargo de haber conocido siempre ese mundo, de que nada le era ajeno en las cosas del mar. Cierta mañana, para mayor felicidad, Idelsbad le ayudó a trepar hasta la cofa del vigía. Durante una hora, Jan tuvo la impresión de que el cielo, la inmensidad del mar abierto sólo le pertenecían a él.

Poco después desembocaron en el Atlántico. Hicieron una primera escala en La Rochela, donde descargaron fardos de lana y arenques secos, a cambio de vinos de Burdeos.

Naturalmente, la tempestad estalló en el golfo de Gascuña, sumergiendo la carraca en ráfagas, trombas de agua y relámpagos. Mientras duró, Jan permaneció acurrucado contra el gigante, orando a la Virgen e implorando la compasión de san Bavón.

Luego fueron las costas del reino de Galicia, las de Portugal, salpicadas de bancos de arena, la mayoría de los cuales no estaban señalados en las cartas.

Al oeste, por donde el sol se ponía, comenzaba el gran misterio.

—¿Qué hay del otro lado? —preguntó Jan, señalando con el dedo el horizonte.

—No lo sabemos —respondió Idelsbad.

—¿Y no sería posible que hubiera tierras vírgenes?

—Es más que probable. Yo estoy convencido de ello. En Madeira vi flores, frutos que no se encuentran en parte alguna de nuestro continente. Estoy seguro de que sus semillas fueron transportadas por los vientos cálidos que soplan del oeste. Uno de mis compañeros, João Gonçalves, encontró en una playa de la isla una rama formada por un tallo cilíndrico, leñoso, que ninguno de nosotros había visto antes. Pero lo más turbador fue la embarcación embarrancada en la orilla, en la que descubrimos unos cadáveres de rostros, cuando menos, singulares. Los jirones de piel que permanecían agarrados a sus huesos tenían un color oliváceo. —Se interrumpió para subrayar, con un movimiento de la mano—: Sí. No cabe duda de que existen tierras en el oeste. Pero ¿a qué distancia están? ¿Mil leguas? ¿Diez mil? ¿Cien mil? Una embarcación, por muy cargada de provisiones que vaya, no puede permanecer en el mar más de tres meses.

—Algún día, no cabe duda, alguien correrá el riesgo de lanzarse a la aventura.

—¡Me atrevo a esperar que sea un portugués! —lanzó el gigante.

—¡O un flamenco! —replicó Jan, levantando la barbilla.

—¿Por qué no?

—Sea como sea, es una empresa que me tentaría.

—Si crees apasionadamente en esta empresa, participarás en ella. —Se apresuró a rectificar—. Salvo que un marino más audaz que los demás se te adelante...

En el lindero de la tercera semana, la carraca dobló el cabo de San Vicente, la punta más extrema del sur del continente, que los marinos saludaron al pasar.

Cuando el navío se introdujo entre las Columnas de Hércules, el portugués tomó a Jan del brazo y señaló con el índice un punto invisible.

—¿Recuerdas? Hace unos días mencioné a mi amigo, dom Pedro, y una expedición punitiva contra Ceuta. La ciudad está allí. A punto estuve de morir en ella.

—¿Qué ocurrió?

—Fue hace unos veinte años. Habíamos expulsado a los moros de Portugal pero éstos seguían mostrándose peligrosos. Por mar y en tierra, sus razias amenazaban a nuestro comercio y nuestros campesinos. Para acabar con ello, el rey João decidió apoderarse de Ceuta, el puerto morisco más cercano. Enrique formaba parte de la expedición; nos propuso a dom Pedro y a mí que lo acompañáramos. Más de doscientos barcos y veleros, con veinte mil soldados, descendieron por el Tajo y cruzaron la barra. El infante había obtenido de su padre el favor de ser el primero en desembarcar en tierras de África y de dirigir el asalto. Yo iba a su lado. Durante el combate, una lanza me atravesó la ingle. Durante una semana permanecí entre la vida y la muerte.

Idelsbad levantó los ojos al cielo.

—Alguien me debió de proteger desde allá arriba.

—¿Conseguisteis conquistar la ciudad?

—Sí. Los moros, desprevenidos, sólo resistieron algunas horas. Sin embargo, fue un baño de sangre. Tras la rendición de la plaza fuerte, nuestros soldados se entregaron a una verdadera arrebatiña. Creo que Enrique comprendió aquella noche que no estaba hecho para la guerra y decidió consagrarse a los descubrimientos marinos. Como prueba, en cuanto estuvimos de regreso en Portugal, solicitó a su padre la autorización para retirarse a Sagres. Su entorno creyó en una retirada piadosa. Se equivocaba. Enrique había presentido, antes que nadie, que la toma de Ceuta no serviría de nada. Sólo el descubrimiento de nuevas tierras proporcionaría a Portugal los recursos necesarios para su comercio.

—¿Qué fue de vuestro amigo, ese dom Pedro?

—Se quedó para defender la plaza. Pero hace unos nueve meses, el rey, para recompensar su abnegación, lo destinó a Florencia. —Lanzando una ojeada al mar, comentó con un ligero nerviosismo—: Este navío se arrastra... Es un viaje de nunca acabar.



Tras haber flanqueado las costas de Provenza, la carraca hizo una nueva escala en el puerto de Génova. La ciudad se les apareció apretujada contra el escarpado litoral, una compacta masa de techos coronada por las torres almenadas de las mansiones fortificadas y las cúpulas de las iglesias.

Una extraordinaria animación reinaba en el puerto, que Jan devoraba con la mirada. Aguzando el oído, podía oír el lamento de los navíos heridos al regreso de una batalla, los relatos arrastrados por las olas que evocaban las últimas expediciones de los piratas moros y las aventuras de los peregrinos regresando de Tierra Santa. Bajeles de todas las formas, de todas las procedencias, estaban amarrados en los muelles, llenos de excrementos y desechos, a cuyo alrededor se arremolinaban nubes de moscas. Pequeñas barcas mercantes llegadas de Córcega, cargadas de melones, buscaban un lugar entre carabelas y galeras. Estas habían echado el ancla al abrigo de un fortín erigido en la entrada del puerto, dominado por un camino de ronda. Oficiales armados montaban guardia con la nariz tapada por dientes de ajo, única estratagema para combatir el fétido olor que desprendían los esclavos encadenados a los remos.



Aquella noche, mientras la carraca seguía anclada en el puerto, la luna llena flotaba sobre el mar, difundiendo una luz lechosa sobre el paisaje dormido. Idelsbad dormitaba en cubierta, junto a Jan. En el silencio ascendían el rumor del puerto y el más cercano del chapoteo de las olas contra el casco. Una silueta dejó atrás el trinquete y se dirigió con pasos silenciosos hacia el lugar donde dormían el gigante y el niño. En su movimiento, el hacha de carpintero que el hombre llevaba en la mano capturaba intermitentemente el brillo de las estrellas. Sus dedos se crisparon cada vez con más fuerza en el mango, a medida que se acercaba a su objetivo. Cuando llegó a la altura del portugués, tenía los nudillos completamente blancos.

En el preciso instante en que iba a descargar el golpe, el hombre de guardia, testigo de la escena, lanzó un grito de alarma. Todo ocurrió muy deprisa. Idelsbad rodó hacia un lado, evitando por un soplo el filo del hacha que fue a clavarse en las tablas de la cubierta. Los reflejos exacerbados por las noches pasadas en universos hostiles, la costumbre de enfrentarse con lo imprevisto, el hábito del peligro fueron otros tantos elementos que actuaron en favor del portugués. Estaba ya de pie.

Anselm de Veere se sintió literalmente arrancado del suelo y proyectado con inaudita violencia contra la borda. Aunque medio aturdido por el golpe, consiguió levantarse, pero el otro estaba ya junto a él. Con la rabia de la desesperación, el flamenco se debatió y golpeó con toda la fuerza de sus puños, intentando soltarse. En vano. Idelsbad lo agarró de la cintura, lo levantó con desconcertante facilidad y lo lanzó por la borda. Hubiérase dicho que la suerte de De Veere estaba echada. Pero, no: su cuerpo colgaba en el vacío; Idelsbad seguía sujetándolo firmemente por el antebrazo.

—¡No! —gritó Jan—. ¡No! ¡No lo matéis!

—Tranquilízate —replicó el gigante sin volverse—. Me guardaré bien de hacerlo.

A continuación se inclinó hacia De Veere y le preguntó con voz cortante:

—Quiero un nombre...

Una expresión de increíble dureza deformó el rostro del hombre. En su sien latía una vena mientras en sus ojos brillaba el odio, inmenso, lúcido y tranquilo.

—Antes arder en el infierno...

—Pues estás muy cerca. ¡Un nombre!

Inesperadamente, sorprendiendo a Idelsbad, el flamenco reunió las fuerzas que le quedaban y consiguió soltar su antebrazo. Por una fracción de segundo pareció que su cuerpo permanecía suspendido entre el cielo y el mar; luego se descolgó, cayendo hacia las aguas.
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Al llegar a Pisa, Jan advirtió enseguida que la atmósfera que allí reinaba nada tenía en común con la de Génova, y menos aún con la de Brujas. Habríase dicho una ciudad extinta. Cuando el muchacho mostró su sorpresa ante el gigante, éste le explicó que los gloriosos tiempos en los que Pisa trataba de igual a igual con las potencias venecianas y genovesas, aquellos en los que era dueña de Córcega y Cerdeña, aquellos en que, por mediación de las cruzadas, sus comerciantes se diseminaban por las tierras del Próximo Oriente, aquellos tiempos habían pasado. Córcega y Cerdeña habían caído en manos de la casa de Aragón. La flota pisana había sido aniquilada por los genoveses y, desde hacía casi cuarenta años, tras un sitio de varios meses, los florentinos reinaban como dueños en la ciudad. Además, precisó el portugués, una amenaza natural se había unido a su infortunio político. Desde hacía unos años, al igual que el puerto de Brujas, el de Pisa se llenaba de arena, invadido por los aluviones del Arno. La Venecia del Norte y la ciudad de la torre inclinada se sumían inexorablemente en la muerte.

Apenas desembarcados, compraron una yegua a un chalán que ejercía en las puertas de la ciudad. Jan montó a la grupa y, poco después, la pareja cruzaba el ponte di Mezzo para tomar el camino del sur. Menos de veinte leguas les separaban de Florencia.

Lo que se desplegaba bajo sus pasos no era una tierra sino un jardín; un jardín inundado por el soplo cálido y perfumado de los aromas silvestres. El ondeante verde de los valles, los cipreses centenarios bajando por la ladera de las colinas hasta perderse de vista, los olivos abrumados por el calor, el fulgor de aquella luz empecinada a la que nada parecía capaz de vencer. Todo se unía para que, ante los ojos de Jan, el contraste con las brumas de Flandes fuera más violento aún. El asombro no le abandonó ni un solo instante y se prolongó mucho después de que la noche hubiera tomado posesión del paisaje.

Al día siguiente, mientras el poniente descendía entre las colinas, aparecieron los primeros contrafuertes de los Apeninos.

Agarrado a la cintura de Idelsbad, Jan sudaba a gruesas gotas. Nunca en toda su corta existencia había tenido tanto calor.

—¿Será el infierno? —gimió, agotado.

—No —replicó imperturbable el gigante—. Es el verano.

Una decena de leguas más tarde, el crepúsculo comenzó a caer sobre las tierras ocres. Detuvo entonces su montura y examinó el paisaje, con aire contrariado.

—¿Qué pasa? —preguntó el muchacho, preocupado.

—Nada grave. Nos hemos apartado un poco de nuestra ruta. Después de Empoli, hubiera debido tomar más al oeste. —Señaló una colina que se levantaba ante ellos—. Fiesole. Estamos sólo a dos o tres leguas de Florencia. Mira allí, a la izquierda.

En la lejanía, sobre un horizonte azul metálico, se recortaban el campanile y la cúpula de Brunelleschi.

—Basta con rodear el pueblo y pronto habremos llegado.

Espoleó a la yegua con un seco talonazo. Allí, en lo alto del cerro, se veían los tejados de una abadía. Tras una nueva orden de Idelsbad, la montura tomó una senda polvorienta que bajaba hacia el este.

—¡Escuchad! —gritó Jan—. Parecen gemidos.

El gigante aguzó el oído. El muchacho tenía razón. Pero no eran simples gemidos, era un rumor sordo que iba creciendo a medida que se acercaban a la colina.

Imperceptiblemente, el rumor fue creciendo hasta convertirse en un lamento continuado, desgarrador, que llenó todo el valle de Mugello. Habríase dicho que todo un pueblo moría en alguna parte.

—Me pregunto de qué se trata —murmuró Idelsbad.

Lanzó su montura hacia el pueblo.

El lamento se había transformado en gritos agudos, ensordecedores.

Poco después entraban directamente en el horror. ¿Era aquello la piazza Mino o un cementerio viviente? Junto a la fuente, alrededor de la abadía, unas criaturas —no podía tratarse de hombres— aullaban, hacían muecas, se retorcían de dolor con los miembros consumidos por un fuego invisible. Sus ojos desorbitados brillaban como ascuas. Algunos no tenían ya brazos ni piernas, otros tenían el rostro hecho jirones, otros se revolcaban por el suelo, con las ropas arrancadas, arañándose hasta que brotaba la sangre. Una figura, un ser que había sido una mujer, se acercó a Jan e Idelsbad, con pasos titubeantes. Iba casi desnuda. A través de su túnica se divisaban unas llagas abiertas, horrendas, que excavaban su pecho.

Antes de que el gigante tuviera tiempo de apartarse, se agarró a su calza, hipando.

—Compasión... Me abraso... Llevadme.

Idelsbad, aterrorizado, tiró de las riendas. La yegua hizo un extraño y la mujer perdió el equilibrio. Pero apenas se había derrumbado cuando otra forma corrió hacia ellos. Un hombre. A menos que fuera su sombra. Se arrojó ante el corcel que, asustado, se encabritó y estuvo a punto de pisotearle.

—¡Pronto! —gritó Idelsbad—. ¡Hay que salir de aquí!

Jan contemplaba la escena horrorizado, incapaz de proferir el menor sonido.

Espoleada por el gigante, la yegua galopó a rienda suelta por la plaza, levantando nubes de polvo, sorteando apenas a quienes intentaban cerrarle el camino. Como si presintiera lo que su jinete esperaba de ella, venteó los pasos, saltó sobre los fosos, esquivó los cadáveres, las manos suplicantes, sin aminorar en ningún momento la velocidad.

Jan había hablado del infierno. Debían de estar en las riberas de la Estigia.

Una vez fuera del pueblo, el animal, con un galope fluido, menos entrecortado, siguió bajando por la colina. Finalmente, al salir de un claro, apareció de nuevo el camino de Florencia. El portugués puso de nuevo la yegua al trote.

—¿Qué era eso? —balbució Jan, que temblaba de los pies a la cabeza—. ¿Qué le ha pasado a esa gente?

—No lo sé. Nunca había visto nada igual. ¡Nunca!

A juzgar por la extraordinaria palidez que había invadido el rostro del gigante, se adivinaba que tampoco a él le llegaba la camisa al cuerpo.

Intentó tranquilizar al niño.

—Pronto habremos llegado.

—¿Y si fuera la peste?

—No lo creo. Conozco sus efectos. Puedo asegurarte que no pueden compararse, en modo alguno, con lo que acabamos de ver. Esos infelices parecían devorados por un fuego interior. Recuerda las palabras de la mujer: Me abraso, decía. No. Se trata de otra cosa. Tal vez una especie de gran mal.

—La mujer os ha tocado. Esperemos que no sea contagioso.

Idelsbad se limitó a lanzar de nuevo su montura al galope.

Cuando cruzaron las murallas de Florencia, el sol comenzaba a desaparecer tras las colinas del Belvedere y del Bellosguardo. El adolescente enseguida tuvo la impresión de que no entraban en una ciudad sino en un palacio majestuoso. La luz declinante daba a los muros, a los pavimentos, un matiz rojo y ocre a la vez. No, aquello no era una ciudad sino un milagro.

Mientras flanqueaban un edificio cubierto por completo de mármol rosado, el gigante, en un toscano casi irreprochable, llamó a un mercader de edad indefinida que empujaba ante sí una carreta llena de hortalizas diversas.

—Signore, ¿podéis indicarme la casa de Portugal?

El hombre levantó una mano perezosa.

—Al fondo. Tomad la calle de los Mercaderes de Calzas, luego a la derecha, a la izquierda, otra vez a la derecha y daréis con el palazzo dei Signori. La casa que buscáis está pegada a él.

—¿Cómo reconoceré el palacio?

El mercader se echó a reír.

—Porque no parece un palacio. —Y precisó, con aire fatigado—: Por su torre cuadrada.

El gigante le dio las gracias y, cuando se disponía a tomar la dirección indicada, el mercader le preguntó:

—¡Eh! ¡Un momento! ¿De dónde venís?

—De Flandes.

—¿Por la ruta de Pisa?

Idelsbad asintió.

—¿Habéis pasado por Fiesole?

—Sí.

—¿Siguen muriendo allí?

—Eso me temo, por desgracia.

El mercader se persignó y prosiguió su marcha.

—¿Sabéis lo que ocurre allí? —preguntó el portugués—. ¿Qué enfermedad es ésa?

El hombre se rió, sarcástico.

—¿Una enfermedad? ¡Decid mejor una calamidad, una plaga! Y si queréis mi opinión... ¡Sin duda es una jugarreta de esos diabólicos judíos! Son capaces de lo peor. Todo puede esperarse de gente capaz de crucificar a los niños.

—¿Crucificar a los niños? —exclamó Jan, asustado.

—Claro, pequeño.

—¡Estáis diciendo tonterías! —protestó Idelsbad.

—¡Cómo! ¡Pero no estáis al corriente! ¡De dónde salís! —El mercader dio un paso hacia delante—. Cada Semana Santa, para burlarse de la crucifixión de Nuestro Señor, raptan y crucifican a un niño cristiano. Además, ¿qué creéis que mezclan con su pan sin levadura cuando se alimentan de él en su Pascua?

Idelsbad se encogió de hombros.

—¡Sangre! La sangre de un niño cristiano. Basta con observar sus tortas, salpicadas de manchas carmesí, para convencerse de ello. Un consejo: regresad pronto al lugar de donde venís y, sobre todo, proteged a vuestro hijo. A la velocidad con la que el mal se extiende, pronto estará a las puertas de Florencia.

—¿Es contagioso? —se inquietó Jan.

—Chi lo sa? Lo sabréis si no estáis muertos dentro de dos días.

El gigante contuvo un estremecimiento y espoleó la yegua.

Jan se apresuró a preguntar:

—¿Es cierto lo que ha dicho sobre los judíos?

—Es un viejo loco. Y no es el único. Los he conocido incluso en Portugal. Allí, en cuanto se declara una epidemia en una aldea, siempre hay voces que hacen responsables de ello a los judíos. ¿Qué quieres? Siempre necesitamos chivos expiatorios. Pero si esa gente fuera como se complacen en describirla, el príncipe Enrique no se habría rodeado de personajes como Jehuda Cresques.

—¿Quién es?

—Un gran geógrafo. Su padre también lo era. Paradójicamente, gracias a los judíos, y porque eran regularmente expulsados de todas partes, nuestra cartografía ha podido progresar.

—Ah... ¿Y vos? ¿Sois judío?

—¡Qué pregunta! No. Pero no he elegido.

El palazzo dei Signori se parecía bastante a la descripción del mercader. Efectivamente, nada tenía de palacio, en apariencia al menos, sino más bien de fortaleza. No podía decirse lo mismo de la casa de Portugal, que reflejaba una opulencia cercana a la extravagancia. Ventanas con arcadas geminadas se abrían en sus dos pisos. Los muros estaban cubiertos de alabastro y el portal, de roble macizo, parecía el de una catedral.

Idelsbad dio tres golpes. El batiente se abrió. Un hombrecillo fornido, de sombría mirada, apareció en el umbral.

—¿Qué deseáis?

—Quiero ver a Pedro de Meneses. ¿Está aquí?

—¿Quién sois?

—Un amigo. Dom Francisco Duarte.

Al oír el título, el hombre se volvió enseguida más respetuoso y se apresuró a conducirlos por un dédalo de pasillos y una retahíla de estancias de reluciente suelo. Finalmente los introdujo en un vasto salón cuyos muros desaparecían bajo los frescos y los tapices.

—Esperadme aquí, os lo ruego. Avisaré a dom Pedro.

Jan echó una mirada circular al decorado, deslumbrado por tanto fasto.

—Ignoraba que los portugueses fueran tan ricos.

—¿Creías que sólo los flamencos vivían en la magnificencia?

—No. Pero imaginaba que el único lugar del mundo capaz de rivalizar con Brujas era Venecia.

—Bien, pues te equivocabas. Está Venecia, pero también Siena, Lisboa, París, Viena, Londres y muchas otras ciudades. El mundo está lleno de maravillas.

Por un instante, Jan se vio a bordo de un navío, deslizándose por los mares, descendiendo largos ríos que le llevarían a grandes países y ciudades hermosas como sueños.

—¡Francisco! ¡Qué sorpresa!

La alegre voz de Meneses sacó al muchacho de su ensoñación. Apenas tuvo tiempo de divisar la silueta de su anfitrión. Éste se había arrojado en brazos de Idelsbad y le estrechaba contra su pecho con una exuberancia que sorprendió un poco a Jan.

—¡Veinte años! —gritó, examinando al gigante—. ¡Toda una vida! —Una maliciosa sonrisa brilló en sus ojos—. ¡Sigues siendo tan alto!

—¡Y tú tan redondo!

—Lo sé. Y sin embargo hubiera debido estar mucho más descarnado tras tantos años pasados en un fuerte, en pleno desierto. ¡Vete a saber! ¿Pero qué estás haciendo aquí? ¡Te creía surcando los océanos!

—Es una historia muy larga, amigo mío.

Meneses lanzó una mirada de soslayo al muchacho.

—¿Tu hijo?

—No. Pero sí alguien que me es querido. Se llama Jan.

—¡Sé bienvenido, Jan! —exclamó el portugués.

En su entusiasmo, tomó al niño de los hombros y depositó en su mejilla un resonante beso. Señaló un diván cubierto de satén brocado —a menos que fuera guadamecí— e invitó a sus huéspedes a sentarse, mientras él se arrellanaba en un muelle sillón.

—Debéis de tener sed. —Tendió la mano hacia un cordón de seda, pero se detuvo en seco—. ¡Qué tonto soy! Sin duda tenéis la panza vacía.

No esperó confirmación y tiró varias veces del cordón. El hombrecillo fornido apareció casi al instante, escuchó las órdenes de Meneses y se esfumó.

—¿Sabes que tienes mucha suerte? Nunca adivinarás quién está en Florencia desde hace unos días.

—El príncipe Enrique.

Meneses lo contempló pasmado.

—¿Lo sabías?

—Es incluso la razón de mi presencia aquí.

—¡Extraordinario!

—Ya te lo he dicho, es una larga historia.

—Muy bien, adoro las historias. En Ceuta no tuve ocasión de escuchar más que relatos de emboscadas y la oración por los muertos.

Idelsbad contempló a su interlocutor con gravedad.

—Lamentablemente, mi historia no es muy distinta. Por lo que a la muerte se refiere, en todo caso.

—Me preocupas. ¿Qué ocurre? —preguntó Meneses, impresionado.

—Voy a decírtelo todo. Pero antes, respóndeme: ¿sabes cómo llegar al infante?

—Claro. Cosme de Médicis le ha ofrecido la hospitalidad de su morada. ¿Y si me explicas de qué va la cosa?

El gigante hizo una profunda inspiración.

—Todo empezó en Brujas...

La voz de Idelsbad resonó largo rato en el silencio del salón, puntuada, a intervalos irregulares, por las exclamaciones incrédulas unas veces, consternadas otras, de su interlocutor.

Cuando calló, la luz del crepúsculo había dado paso a la de los candelabros.

Dom Pedro había perdido toda su exuberancia. No era ya el mismo personaje que los había recibido una hora antes, sino un hombre de rasgos macilentos que no controlaba su emoción.

—De ese modo —dijo con voz sorda—, todo se explica. O casi todo. Me toca ahora comunicarte ciertos acontecimientos. Desde hace poco, reina en la ciudad una viva tensión. Algunos artistas y un sacerdote han sido amenazados de muerte. Ayer, sin ir más lejos, encontraron a orillas del Arno el cuerpo de un discípulo del maestro Donatello, degollado. Y... con la boca llena de tierra de Verona.

—Igual que Sluter —observó Jan.

—Ya ves —declaró Idelsbad—. Todos estos elementos confirman que el centro de la conspiración está aquí.

—Ciertamente. Pero lo que más me preocupa es el peligro que puede caer sobre la ciudad. ¿Insinuó Petrus que Florencia sería devastada?

—No hizo más que repetir lo que había oído: «Florencia y sus herejes desaparecerán en el fuego del infierno.»

—Pasado mañana —susurró Jan.

Dom Pedro dio un respingo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque el hombre precisó la fecha: el día de la Asunción. —El muchacho puso a Idelsbad por testigo—. ¿No es así?

El gigante asintió.

—¡Pero es terrible! ¡Apenas nos quedan cuarenta y ocho horas!

—Por eso debemos avisar a Enrique enseguida. Tiene que abandonar la ciudad. —Y prosiguió, presuroso—: De pronto tengo un terrible presentimiento. ¿Y si la cabeza de esa conspiración no fuera sino el propio Cosme?

—¡Imposible! El discurso de estos individuos es por completo ajeno al pensamiento de un hombre como el Médicis. ¡Un amigo de las artes, un mecenas! Un hombre que siempre ha rechazado los honores del poder y que sólo a regañadientes aceptó el título de gonfalonero de justicia, y para un período de dos meses. Nada tiene de santo, es cierto. Pero de ahí a imaginarlo en la piel de un asesino, de un individuo capaz de devastar su propia ciudad, de acabar con sus habitantes... No. Ni lo pienses.

—Muy bien. Por lo que a Enrique se refiere, ¿podemos verlo mañana mismo?

—¡Debemos! A primera hora iremos a casa de Cosme, y no vacilaré en sacarle de la cama si es necesario.

Algo más tranquilo, el gigante se volvió maquinalmente hacia Jan.

El niño dormía a pierna suelta.
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Un sol radiante brillaba sobre la ciudad, pero la galería del Bigatello, con los postigos cerrados, seguía sumida en la penumbra. El hombre de terciopelo negro se había situado, como solía, en la esquina más tenebrosa. Sólo se distinguían sus ojos y la parte inferior del rostro. En aquel preciso instante brillaba en ellos una especie de júbilo, a menos que fuera el sentimiento anticipado de su victoria. Sus labios prietos, su fisonomía cerrada para el resto del mundo, no revelaban nada. Sólo él sabía.

Enfrente, a la derecha, chorreando sudor, estaba Lucas Moser. Y a la izquierda, algo apartado, el doctor Bandini.

El enmascarado comentó con voz afectada:

—Cincuenta muertos. Es triste. Cincuenta vidas inocentes obligadas a pagar el rescate que otros habrían debido satisfacer.

—Monseñor, no son más que miserables. Gente sin importancia —creyó oportuno precisar Bandini, y preguntó con algo de aprensión—: ¿Tenéis remordimientos acaso?

—¿Remordimientos? Espero que bromeéis. ¿Remordimientos cuando la responsabilidad incumbe a los impíos, a esa gente que no cree ni en Dios ni en el diablo? Los infelices de Fiesole no habrían muerto nunca si quienes los gobiernan no hubieran demostrado tan incalificable irresponsabilidad. ¿Qué hacemos, salvo poner punto y final a una deriva de los sentidos y la moral? ¡Somos el brazo secular del Señor, Bandini! No lo olvidéis nunca. Actuamos en su nombre, en su nombre también separamos el buen trigo de la cizaña.

Lucas Moser asintió con un gruñido y se apresuró a afirmar:

—Vamos más allá, señor. Preparamos para las generaciones futuras un mundo sin tormentos, sin trastornos. Gracias a nosotros no conocerán el desorden ni el exceso, sino la serenidad, la justicia, la pureza del arte, que nada, nunca, hubiera debido cuestionar. —Y concluyó suspirando—: Pero ¿quién va a recordarnos? Me temo que nadie. Ved el pobre Anselm. Murió como un héroe. Y la historia nada recordará de su vida, de su valor.

—Tranquilizaos, maese Moser. El que cometió ese acto monstruoso pagará por él, y antes de lo que podéis imaginar pues la Providencia está a nuestro lado. ¿Me dijisteis que el individuo había desembarcado en Pisa, al mismo tiempo que vos?

—Con el niño —confirmó Moser—. Lógicamente, deben de haber llegado a Florencia.

El hombre enmascarado dio una palmada con seco ademán.

—¡Están pues a nuestra merced!

—Aún habrá que encontrarlos.

—Es cosa mía pero ese... ¿Duarte se llama?

—Francisco Duarte, así es.

—¿Qué sabe exactamente?

—A mi entender —respondió el pintor con voz apagada—, se le escapa lo esencial. Aunque Petrus haya hablado, no puede saber gran cosa, salvo que nuestro movimiento existe y que su sede está en Florencia. Eso es todo.

—¡No importa! —prosiguió el hombre de terciopelo—. Es sólo un grano de arena. Mañana, el niño y él compartirán la suerte de los demás. —Volviéndose al médico, preguntó—: Estaréis listo, ¿no es cierto?

—Los resultados de Fiesole lo confirman. Por seguridad me he permitido incluso prolongar mi experimento, aquí, en Florencia. Pero sólo en el barrio del Oltrarno.

—¿Cómo? —se asustó Moser—. ¿Aquí? ¿Habéis pensado en nosotros?

—Tranquilizaos, señor. No corréis peligro alguno. El Oltrarno está al otro lado del río. Que yo sepa, no pensáis residir allí.

—¡Que el Señor me libre!

—Entretanto, monseñor, ¿qué pensáis hacer con el tal Duarte y el niño? —preguntó Bandini al hombre de terciopelo.

—¿A vos qué os parece? Haré que los busquen. Y cuando los hayamos encontrado, decidiré.

—¿Estáis seguro de que vuestros hombres conseguirán identificarlos? Florencia no es una aldea.

—Os recuerdo que maese Moser es pintor. ¿Quién mejor que un pintor para describir a un personaje? ¿O dudáis de mi capacidad para resolver el problema?

El tono empleado traslucía un ligero desdén, una dureza apenas velada.

—No, monseñor —respondió el médico con humildad.

—En ese caso, la discusión se ha acabado. Mañana volveremos a vernos...

Con un nervioso movimiento, el hombre enmascarado invitó a sus interlocutores a retirarse.



Un rayo de sol se filtró por la ventana y fue a iluminar el perfil del príncipe Enrique, hijo de João I, el rudo soldado, y de Felipa de Lancaster, la virtuosa inglesa. ¿Era esa mezcla de Norte y Sur lo que confería al infante aquella expresión, rígida y cálida a la vez, alegre y melancólica, cargada de nostalgia en todo caso?

Jan, que veía un príncipe por primera vez en su vida, no dejaba de escrutarlo desde que habían llegado a casa del Médicis. Había advertido que Enrique tenía la tez más mate aún que su amigo Idelsbad. El rostro más largo y la mirada mucho más sombría. A ello se añadía el gran bigote dorado que le caía discretamente por las comisuras de los labios y que él acariciaba con aire pensativo. ¡Qué contraste con el aspecto del florentino sentado a su lado! Aquí se presentía la fortuna, el poder; allá, el desinterés del asceta y la lucidez del solitario. En el fondo, pensó Jan, envuelto en aquella larga túnica negra, Enrique hacía pensar más en un monje que en un príncipe.

Idelsbad, de pie, a contraluz, ante los dos hombres, llegaba al final de su exposición. Un poco más retrasado, dom Pedro le escuchaba, tenso.

Cuando el gigante calló, la estancia quedó sumida en el silencio, como si tanto Cosme como Enrique necesitaran impregnarse de la realidad de las palabras que acababan de escuchar.

Finalmente, el Médicis soltó con voz cortante:

—De modo que parece haber un traidor en mi entorno. Un traidor y un criminal. —Y observó—: La conspiración sería menos trágica si su único blanco fuera yo. Pero se trata de mi pueblo, de mi ciudad.

Enrique señaló a Jan.

—Y de un niño. A riesgo de escandalizaros, tal vez sea este detalle el que me turba más. ¿Por qué él? ¿Por qué tanto encarnizamiento? —Preguntó a Idelsbad—: Supongo que no tienes la respuesta.

—No, monseñor. Y sin embargo, Dios es testigo de que me he hecho la pregunta, diez veces más que una.

Cosme se levantó de pronto y comenzó a recorrer la estancia.

—Lo que se me escapa es el conjunto del problema. Un grupo de individuos parece dispuesto a masacrar a unos inocentes, con el único objetivo de que triunfe su causa. Pero ¿qué causa? Güelfos, gibelinos, odios familiares, lucha por el poder, celos, venganzas, intereses militares... He sido testigo de todos estos desgarros, y nuestras calles guardan todavía el rastro de la sangre derramada. Pero ¿dónde está aquí el motivo? No veo ninguno. —Se detuvo y se volvió hacia el infante—. ¿Qué pensáis vos, monseñor?

Enrique tardó un tiempo en responder.

—Cierto es que los motivos parecen oscuros a primera vista. Sin embargo, llevando basta más lejos la reflexión, creo divisar una explicación.

Cosme cruzó los brazos, esperando.

—Acabáis de citar, y con razón por otra parte, las principales causas que, en cualquier tiempo, no dejan de devolver el hombre a su bestialidad original. Pero habéis olvidado una, que me parece igualmente decisiva.

—¿Cuál?

—El enfrentamiento de las ideas. —El Médicis frunció el ceño, circunspecto—. Sí, monseñor. Una idea es impalpable, invisible, pero está arraigada en el alma humana con más fuerza que un roble en la tierra. Vos, que defendéis a los artistas, los creadores, vos que con tanto ardor prodigáis vuestro apoyo a las cosas del arte, debéis de saber mejor que nadie cómo un pensamiento innovador puede conmover el orden secular. —Interpeló a Idelsbad—. ¿Quisieras repetirnos las palabras pronunciadas por ese pintor cuyo nombre he olvidado?

—¿Lucas Moser? Dijo: «No olvidéis que existen diferencias entre los seres que pueblan el mundo conocido.» Y, refiriéndose a los esclavos negros de Guinea, añadió: «¿Creéis acaso que esos monstruos de faz humana tienen un alma? Son sólo esbozos, bocetos inconclusos de Dios.»

Enrique le cortó la palabra.

—Me refiero al otro pintor...

—¿Petrus?

—Efectivamente. Si no recuerdo mal, insinuó que esa guilda tenía como objetivo oponerse «a cualquier forma de cuestionamiento de la enseñanza original. Que estaban dispuestos a matar si alguien se oponía a esta voluntad».

—Así es.

Enrique se volvió hacia el Médicis.

—¿Comenzáis a comprender ya? Vos, monseñor, habéis tenido que enfrentaros con enemigos que, en su mayoría, intentaban arrebataros el poder o, a veces, precederos en su conquista. Hombres peligrosos, de acuerdo, pero yo, ya veis, he conocido y sigo conociendo a un adversario más temible aún: el oscurantismo. ¿Acaso podéis imaginar, aunque sea por un instante, que lo que estoy haciendo desde hará pronto treinta años, en mi promontorio de Sagres, deja indiferentes a los espíritus? ¿Creéis que no oigo las voces de quienes consideran mi empresa absurda, estéril, vana? Hace un momento me he referido a las ideas y a la fuerza violenta que llevan en su seno. Ahora bien, ¿qué es lo que más retrasa el progreso de los marinos? ¿Los medios? No faltan. Se trata de otra cosa... Una idea. Sencillamente una idea, y cuyo nombre es miedo.

Hizo una pausa antes de proseguir:

—Me dispongo a confiaros un recuerdo personal. Tras haber descubierto el cabo Bojador, nadie quería aventurarse más allá. A ningún precio. Corría el rumor de que una vez doblado el cabo nos acechaban la nada, las tinieblas, los infiernos, de que cruzada aquella barrera no encontraríamos ni raza humana ni lugar habitado. Bojador se había convertido en el cabo del miedo. Yo estaba convencido de lo contrario. ¡Diez años! ¡Quince expediciones! Al regreso de cada una de ellas, escuchaba el mismo discurso: el mar se desencadenaba en los aledaños del cabo, lluvias de arena roja, espantosas avalanchas caían de unos acantilados más altos que el cielo. Un espectáculo de fin del mundo, me decían. Hasta el día en que hallé un navegante más temerario que los demás, y se dobló el cabo. ¿Debo aclararos que el lugar resultó mucho menos temible que muchas de las barreras que antes habían cruzado nuestros marinos? —Concluyó—: ¿Buscabais una causa para los manejos de esa guilda? Una idea, monseñor. Tengo el presentimiento de que se trata de una idea.

El Médicis asintió, visiblemente turbado por estas palabras.

—¡No vencerán! —gritó con fuerza—. No voy a modificar ni un ápice mi filosofía, y menos aún a abandonar a los míos. No saldré de Florencia aunque tenga que morir en ella. Pero a vos, amigo mío —se apresuró a decirle al infante—, nada os retiene entre estos muros. Partid. Haceos de nuevo a la mar. Regresad a Lisboa.

El rostro impasible de Enrique mostró una sombra de sonrisa.

—¿Tras el discurso que acabo de hacer sobre el miedo? Sería traicionarme a mí mismo. Emprendí este viaje por numerosas razones. Una de ellas me la inspiró el deseo de descubrir nuestro continente e ir al encuentro de quienes lo gobiernan. No he cambiado de opinión. Florencia, según me han dicho, es una ciudad de múltiples esplendores, ¿Me privaré de admirarlos?

—¡Pero os arriesgáis a la muerte! —exclamó Meneses asustado—. ¡Pensad en las consecuencias!

—Mi querido dom Pedro, hace más de treinta años que mis marinos arriesgan su vida por mí. ¿Me escabulliré yo, la única vez que mi vida corre peligro?

Idelsbad dio un paso hacia Cosme.

—Vuestro valor os honra a ambos. Pero ¿no creéis que deberíamos pensar en los medios de detener esta amenaza? Unas pocas horas nos separan de la Asunción. ¿Vamos a esperar, sin actuar, que un desastre caiga sobre la ciudad?

—¿Actuar? —exclamó el Médicis—. ¡No pido otra cosa! Pero ¿dónde actuar? ¿Cómo? No disponemos de indicio alguno. Ni un solo nombre. Sólo iniciales: N. C. y un nombre: Giovanni. Ahora bien, no conozco a nadie de mi entorno cuyo nombre comience por esas letras. Y los Giovanni son tan numerosos como los cipreses de la Toscana.

—Monseñor —insistió el gigante—, os recuerdo las palabras de Petrus Christus: «Florencia y sus herejes desaparecerán en el fuego del infierno. Será el Apocalipsis.»

—¡Lo he entendido! ¿Qué sugerís?

—¿De qué forma podría conseguirse este resultado, salvo por el veneno o el fuego?

—Es probable, en efecto. ¿Queréis que haga vigilar los pozos, el río, los valles de la ciudad? Muy bien. Voy a dar unas órdenes para ello. Pero, si deseáis mi opinión, mucho me temo que va a ser trabajo en balde.

El Médicis se detuvo en seco. Llamaban insistentemente a la puerta.

—¡Adelante!

Apareció en el umbral un lansquenete, jadeante, desgreñado.

—Perdonadme, monseñor. Pero ocurren cosas graves. Es...

—¡Habla! —interrumpió Cosme—. ¿De qué se trata?

—¡La enfermedad de Fiesole! Ha comenzado a extenderse por el Oltrarno. Es horrible. Las calles están llenas de agonizantes.

Una terrible palidez invadió el rostro del Médicis. Se volvió hacia Idelsbad.

—¿No sería ya demasiado tarde? —Sin embargo prosiguió con decisión—: Me voy al Oltrarno. Por lo que a vos se refiere, monseñor...

Enrique estaba ya de pie y le interrumpió con un ademán.

—Os acompaño. También yo quiero ver lo que nos aguarda.

—Autorizadme a ser de los vuestros —propuso Idelsbad.

Cosme le ordenó al lansquenete:

—Quédate con el muchacho. No te separes de él ni una pulgada. ¡Te hago responsable de su vida!



Las puertas del infierno se abrían al Oltrarno. Los cadáveres yacían por las callejas. Seres arrodillados, con el rostro dislocado por el sufrimiento; otros preferían morir ahogados en las aguas del Arno a dejarse consumir por las llamas invisibles que se habían apoderado de su cuerpo. Espanto por todas partes, estertores.

En la piazza Santa Felicita, el cochero de Cosme, acuciado por la muchedumbre, estuvo a punto de perder el control de los dos caballos que tiraban de la carroza. Sentados en el interior, el Médicis y sus huéspedes observaban el espectáculo con una mezcla de incredulidad y de terror.

—¿Cómo es posible? —susurró el infante—. ¿Pensáis que es la abominación profetizada por esa gente?

—Eso me temo —respondió Idelsbad.

—¡En absoluto! —objetó dom Pedro—. Tal vez se trate de una afección desconocida, una epidemia, un mal nuevo, qué sé yo.

—¿A veinticuatro horas de la Asunción? Mirad a esos infelices. Es imposible. No puede tratarse de una coincidencia. Estoy seguro de que asistimos al comienzo de un cataclismo que nos acecha a todos.

—Pero ¿cómo lo hacen? —exclamó Enrique—. ¿Qué maquinación diabólica podría producir semejante afección?

—Por desgracia, monseñor, creo que sólo los instigadores podrían proporcionarnos la respuesta.

Con los labios prietos, la tez macilenta, Cosme guardaba silencio, aunque se advertía que en el fondo de su ser vibraba una intensa rabia. Su ciudad, su pueblo, estaban muriendo y él era incapaz de ayudarlos. Como si la visión le resultara intolerable, le gritó al cochero:

—¡Regresemos!
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Mediodía, plaza del Duomo. Jan avanzaba, pensativo, flanqueado por Idelsbad y dom Pedro.

El drama que se desarrollaba en el Oltrarno estaba en todas las bocas, y en todas partes se hacían la misma pregunta: ¿Cuándo? ¿Qué día? ¿En qué momento el mal cruzará el río?

El miedo, del que tan bien había hablado el príncipe Enrique, había acabado insinuándose en Jan. Y ya no le abandonaba.

¿En qué rincón de la memoria se había ocultado el placer de vivir? ¿En qué página del libro, en qué lugar se había borrado el capítulo donde relucía su infancia? Pues advertía muy bien que una parte de sí mismo le había abandonado, que sus ojos se habían abierto a un universo que nunca hubiera sospechado. ¿El mundo de las personas mayores? Un mundo nocturno en el que saqueaban las estrellas. ¿Sería ahí donde ahora tendría que aprender a vivir? No quería creerlo. Van Eyck, Idelsbad, Cosme, dom Pedro, Katelina, el príncipe Enrique, Maude... Eran la prueba de que no sólo había tinieblas. La luz existía, pero qué dolorosa era esa sensación que le perforaba el corazón. Ayer huérfano de Van Eyck; hoy llevaba luto por un retazo de su propia vida. Una puerta se había cerrado, al igual que la que protegía la «catedral» del maestro; pero de ésta nunca tendría la llave.

—¡Mirad! —dijo de pronto dom Pedro—. Allí, ante una de las puertas del baptisterio. Aquel hombre de la cabeza desnuda es Lorenzo Ghiberti. Venid, vayamos a saludarle.

Pero apenas se habían acercado cuando les detuvieron dos lansquenetes.

—Lo siento —dijo uno de ellos—, no podéis seguir adelante. Acceso prohibido.

—Lo sé —replicó dom Pedro—. Pero soy un amigo de Lorenzo. —Utilizando las manos como altavoz, llamó al escultor—: ¡Lorenzo!

Ghiberti, que estaba trabajando en uno de los paneles de la Puerta del Paraíso, se volvió al oír que le llamaban. Una cálida sonrisa se dibujó en su rostro.

—¡Dejadles pasar! —ordenó a los guardias.

El portugués invitó a Idelsbad y Jan a seguirle.

—Caramba —exclamó Pedro, dándole un abrazo—, estás mejor protegido que un rey.

—Es un honor del que me gustaría prescindir, créeme.

Pedro se apresuró a hacer las presentaciones.

—Francisco Duarte. Mi más antiguo amigo. —Poniendo la mano en el hombro del muchacho, anunció—: Jan van Eyck.

Una expresión de incredulidad apareció en el rostro del florentino.

—¿Van Eyck? ¿El hijo del pintor?

El adolescente asintió.

—¡Qué coincidencia! Hace sólo unas semanas hablábamos de tu padre con unos amigos e incluso levantamos una copa en su memoria. —Añadió dirigiéndose a dom Pedro—: Conozco por lo menos a dos personas que se sentirán encantadas y honradas de estrechar la mano del hijo de Van Eyck.

—¿Quiénes?

—Mis colegas: Donatello y Alberti.

Jan abrió mucho los ojos.

—¿Alberti? ¿Leon Alberti? ¿El autor del De pictura?

—El mismo. De modo que le conoces...

—Claro. He leído incluso su tratado de pintura.

—Eso le encantará. Según Alberti, tu padre sentía mucha estima por esta obra.

—Es cierto. La citaba a menudo.

El escultor mostró un aspecto jubiloso.

—En ese caso, vamos a hacer la felicidad de más de uno. Precisamente me disponía a comer con él. También vendrán Donatello y otros colegas. Os uniréis a nosotros.

Dom Pedro señaló con el índice la Puerta del Paraíso.

—¿Cuándo piensas terminarla?

Ghiberti contestó con un tono de cansancio en la voz.

—Ya no lo sé. Pronto hará diecisiete años que estoy con esta obra. ¿Qué significan unos años de más o de menos? A veces lamento haber ganado el concurso que me opuso a Brunelleschi, a Della Quercia y a los demás.

Jan se había acercado al mismo tiempo que Idelsbad y ambos contemplaban con respeto y admiración los paneles cubiertos de hojas de oro.

—¡Diecisiete años! —murmuró Jan, rozando uno de los cuadros que representaba a Caín matando a Abel.

—Sí, pequeño. Y sigo sin ver el final.

—¿Cuántas escenas habéis previsto? —preguntó el gigante.

—Diez. La última representará al rey Salomón recibiendo a la reina de Saba. Espero comenzarla algún día... Si la enfermedad que hace estragos en el Oltrarno no acaba conmigo antes —añadió con voz sombría—. ¡Pero basta de pensamientos sombríos! Seguidme. Los demás deben de estar impacientándose.

Los guardias les siguieron el paso.



Apenas hubieron cruzado el umbral de la taberna del Orso, cuando Jan se preguntó si no caían en plenas bodas. Gritos, risas sonoras, palmadas. La melodía de un laúd se adivinaba por encima de aquel estruendo. Y el vino corría a raudales.

—¡Lorenzo! ¡Aquí! —gritó alguien.

—¿Vivo aún? —ironizó el posadero tras el mostrador.

—¡Voy a enterrarte! —gruñó Ghiberti abriéndose paso a duras penas hacia la mesa donde le aguardaban una decena de personas.

Llegado a su altura, el escultor tomó a Jan del brazo y gritó con fuerte voz:

—¡Silencio! Tenemos un invitado de honor. —Y en el tono de un conspirador, anunció—: Os presento a Jan van Eyck. El hijo del gran Van Eyck.

Pasado el primer momento de sorpresa, todos se levantaron para aplaudir. Alberti indicó espontáneamente un lugar e invitó al muchacho a sentarse a su lado, provocando un diluvio de protestas.

—¡No! Junto a mí —clamó Donatello.

—¡No, aquí! —reclamó Fra Angélico.

—¡Calma! —protestó Ghiberti—. ¡A ver esos modales! El pobre niño va a creer que la gente del sur somos todos bárbaros.

Arrastrando al muchacho, le instaló en el lugar de honor, a un extremo de la mesa.

—Así no pertenecerá a nadie y será de todos.

Jan, intimidado, se dejó caer prudentemente en el taburete. Se sentía conmovido y orgulloso a la vez. Orgulloso por Van Eyck. Orgulloso de ver que el talento del maestro era apreciado y reconocido. Orgulloso sobre todo de ser su hijo.

Buscó a Idelsbad. Éste le tranquilizó con una señal de complicidad antes de situarse entre Brunelleschi y Alberti.

—Dime —comenzó éste—, ¿es cierto lo que me dijeron unos amigos flamencos, que tu padre había tenido en sus manos mi De pictura?

—«En manos del artista, incluso un cincel debiera transformarse en pincel, en pájaro libre» —citó el adolescente a guisa de respuesta.

Si el sol hubiera rodado por la taberna no habría producido mayor efecto en Leon Alberti. Se le iluminó el rostro y sus labios se abrieron en una radiante sonrisa.

—Nunca lo hubiera creído —dijo con auténtica emoción—. Cuando hace apenas seis años terminé esta obra, me pregunté por su utilidad. Y ahora escucho mis palabras en boca de un muchacho de Mandes.

—Lo que significa —comentó Brunelleschi medio en serio, medio en broma—, que un escrito viaja mucho mejor que una cúpula. ¿Quién conoce mi nombre fuera de los muros de Florencia?

—¿Sabes, muchacho —intervino Donatello—, que en un viaje a Nápoles tuve la suerte de admirar un cuadro pintado por tu padre, un retrato del duque de Borgoña? Me maravilló la transparencia de los colores y la riqueza de los matices. Van Eyck debía de tener un excepcional dominio de los colores. ¿Sobre qué madera trabajaba?

—Paneles de nogal, en los que encolaba una tela de lino.

—¿Y el fondo? —preguntó Fra Angélico.

Jan respondió con especial cuidado.

—Utilizaba yeso fino, previamente purgado y mantenido húmedo, durante más de un mes, en el mortero.

—El mismo método que aplicamos nosotros.

—¿Y su rojo? —prosiguió Donatello—. Me pareció especialmente brillante. Supongo que debía de emplear cinabrio machacado.

—Así es. Pero quería hacerlo él mismo, en un atanor.

—Caramba —se extrañó Fra Angélico—. ¿Por qué razón? Es un trabajo largo y molesto, que a fin de cuentas no aporta gran cosa.

—Porque mi padre consideraba que muchos boticarios falsificaban el cinabrio añadiéndole polvo de ladrillo o mezclándolo con minio.

—¡Sorprendente! —soltó Alberti—. Los boticarios florentinos no se arriesgarían a semejantes manipulaciones. Su clientela se derretiría como la nieve al sol. ¿Trabajaba también al fresco?

—No, nunca. Las pinturas murales no le interesaban.

—Es curioso. Aquí, en Italia, es una de las artes más extendidas. Basta con ver nuestras iglesias y nuestros palacios. Pero cierto es que la duración de la vida de estas obras es bastante efímera. Aguantan mal la intemperie.

—Por eso prefiero trabajar el bronce —subrayó Donatello—. El bronce tiene alma, estoy seguro. Una estatua trabajada en este divino material es capaz de resistir las pruebas del tiempo. —Se inclinó hacia Ghiberti y lo puso por testigo—. ¿No tengo razón?

—Sin duda.

Jan exclamó bruscamente, altivo:

—Puedo aseguraros que las obras de mi padre sobrevivirán tanto como las estatuas de bronce. Ni el sol ni la lluvia podrán afectarlas.

La afirmación del muchacho provocó una sonrisa divertida y tierna a la vez.

—Pequeño —observó Fra Angélico—, debes saber que nuestras telas pintadas a la témpera, son por desgracia muy frágiles. Y el barniz que las protege suele apagar los colores.

—No en las obras de mi padre —insistió Jan.

En lugar de contradecirle, asintieron incluso, pero el muchacho no se llamó a engaño. Estaba claro que nadie daba crédito a sus afirmaciones. ¿Por qué todos aquellos artistas volvían siempre al método de la témpera? ¡Como si fuera el único!

La comida proseguía, cálida, relajada, hasta que alguien evocó la extraña enfermedad que hacía estragos en el Oltrarno. Entonces se instauró cierta tensión y, cuando llegó la hora de separarse, los corazones no participaban ya en la fiesta.

Los lansquenetes, fieles en sus puestos, vigilaban a Ghiberti desde el umbral de la taberna.

—Os dejo —dijo, algo cansado de pronto—. Es la hora de mi siesta. En mi cama, al menos, ya no temo nada. —Antes de partir, preguntó—: ¿Os veré mañana en la catedral?

—¿En Santa María del Fiore? Claro —asintió dom Pedro—. ¿Qué creías? Los portugueses son tan creyentes como los italianos. Salvo que estuvieran agonizando, no se les ocurriría perderse una misa, y menos aún la celebración de la Asunción.

—Entonces, hasta mañana. Adiós, amigos.

Se alejó con pasos cortos en dirección al palazzo Salviati. Hubiérase dicho que había envejecido diez años.

Dom Pedro le susurró a Idelsbad:

—He estado a punto de ponerle en guardia. ¿Debería haberlo hecho?

—¿De qué hubiera servido? —respondió el gigante—. Ya está amenazado y hubiera supuesto desobedecer las órdenes del Médicis. Nos hizo jurar que no divulgaríamos nada. Y tiene razón. Si corriera la amenaza, el pánico se apoderaría inmediatamente de la ciudad.

Apretó nerviosamente los puños.

—¡De todos modos, estoy rabioso! Nos vemos reducidos a aguardar los acontecimientos, sin poder prever la menor defensa. Y luego está Jan... Debemos pensar en ponerle al abrigo. No puede quedarse más aquí.

El muchacho se arrojó espontáneamente hacia Idelsbad.

—¡No! —gritó—. ¡No quiero dejaros!

—¿Pero qué estás diciendo? No tengo intención alguna de separarme de ti. Pienso en tu seguridad, eso es todo.

—Regresemos —dijo dom Pedro—. Estaremos más tranquilos para reflexionar.

Caminaron lentamente por la red de callejas, dirigiéndose a la casa de Portugal. Aquí y allá podían ver los primeros soldados que se apostaban alrededor de los pozos.



Al volver una esquina apareció una bottega inundada por el sol. Jan lanzó una mirada distraída hacia el interior. Había un muchacho, que debía de tener su misma edad, pintando ante un caballete. Sumido en su obra, parecía totalmente aislado del mundo. Jan se acercó a la ventana que daba a la calleja. La tela representaba una Virgen con el niño. Aunque ejecutados con pintura a la témpera, los colores eran sorprendentemente vivos, casi tan transparentes como en los cuadros al óleo de Van Eyck.

Recordó la frase que había pronunciado el maestro en Gante:

«Te convertiré en el más grande.»

Aunque hubiera proseguido su aprendizaje, nunca habría sido capaz de realizar una creación tan hermosa. En cambio aquel muchacho tenía verdadero talento. Sólo podía lamentarse que se limitara a la utilización de la témpera, cuando el óleo, ciertamente, habría acrecentado la luminosidad y la pureza de los colores.

—¿Qué te parece? —preguntó Idelsbad, que también se había sumido en la contemplación de la obra.

—Le envidio un poco. Pero comprendo también por qué no habría podido convertirme en un gran maestro.

—¡Sólo es un muchacho aún! —objetó dom Pedro, divertido por la seriedad de Jan—. Nada nos dice que su talento vaya a desarrollarse.

—¡Oh, sí!

—¿De dónde sacas esta certidumbre?

—Es sencillo: ama apasionadamente lo que está haciendo.

Dom Pedro golpeó la ventana e hizo signos al muchacho de que abriera. Éste, algo sorprendido, obedeció.

—¿Sabes quién es Van Eyck? —le preguntó Meneses en toscano.

El joven pintor respondió negativamente.

—Es un gran artista. Tal vez el más grande. —Presentó a Jan—. Éste es su hijo. Tu cuadro le parece admirable y está convencido de que tienes auténtico talento. Queríamos que lo supieras.

El pequeño florentino dirigió una sonrisa cómplice a Jan, inclinó ligeramente la cabeza en señal de gratitud, y se dirigió de nuevo hacia su tela.



El trío volvió a ponerse en marcha pero, a la vista del Bargello, cárcel y sede del magistrado civil, Idelsbad se detuvo en seco.

—¿Qué ocurre? —preguntó Meneses.

—Aquellos dos hombres que hablan, allí, justo ante la puerta del edificio. Reconozco a uno de ellos.

—¿Quién es?

—¡Lucas Moser! Ya te he hablado de él.

—¿El cómplice de De Veere?

—El mismo.

—Pero ¿qué está haciendo en Florencia?

Jan se adelantó a la respuesta de Idelsbad:

—Debía de viajar en nuestro mismo barco. Es curioso que no le hayamos visto.

—Más curiosa es aún su presencia aquí —observó el gigante—. Debe de estar al corriente de lo que la ciudad espera: ese Apocalipsis, ese fuego del infierno... Lógicamente, debiera encontrarse a mil leguas. Pero está aquí. No es normal. ¿Sabes quién es el personaje que se encuentra a su lado?

—Es la primera vez que lo veo.

—Si alguien debe saber lo que está preparándose, éste es Moser. —De pronto decidió—: ¡Regresad a casa! Me reuniré con vosotros dentro de un rato.

—¿Adónde vais? —preguntó Jan, asustado.

—¡A echar mano a esa carroña!

Y dejando al niño y a dom Pedro, corrió hacia el Bargello.



¿Quién fue el primero que dio la alerta, Lucas Moser o el doctor Bandini? Moser sin duda, pues estuvo a punto de desmayarse.

—Allí... —balbució—, el hombre que corre hacia nosotros. ¡Es el asesino de Anselm!

—¿Cómo? ¿Estáis seguro?

—¡Os lo estoy diciendo! ¡Sin duda me ha reconocido!

Aterrorizado, intentó emprender la huida.

—¡No! ¡Por aquí no! —gritó Bandini—. ¡Seguidme!

—Pero...

—¡Confiad en mí!

Cuando Idelsbad sólo estaba ya a una toesa, el médico se plantó ante uno de los centinelas apostados ante la puerta de la cárcel.

—¡Guardia! ¡A mí! Soy el doctor Piero Bandini, médico personal del Médicis. —Señaló a Idelsbad con un dedo acusador—. ¡Ese individuo quiere atentar contra mi vida!

El gigante se detuvo en seco.

Hubo cierta vacilación entre los soldados. Se les advertía perplejos.

Bandini reiteró su petición.

—Os lo repito: ¡soy el médico personal de Cosme!

No obstante, el portugués intentó capturar a Lucas Moser, que dio un salto hacia atrás, asustado.

—¡Detenedle! ¡Es un loco! ¡Nos matará a todos!

Al advertir que el primer centinela se decidía a avanzar hacia él, Idelsbad comprendió que estaba perdido. Quiso dar media vuelta, pero su intento tuvo el efecto de barrer las últimas vacilaciones de los guardias y confirmar, al mismo tiempo, las afirmaciones de Bandini.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo rodeado por una decena de hombres armados.

Ni siquiera intentó defenderse.
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Los muros de la celda rezumaban humedad. Aunque casi no se veía nada, hacía por lo menos dos horas que había amanecido. Un minúsculo ventanuco con barrotes, a sólo unas toesas del suelo, sólo dejaba pasar un rayo de luz macilenta. Sentado en un mugriento jergón, con la espalda apoyada en la piedra, Idelsbad había pasado la noche rumiando la ligereza de su comportamiento de la víspera. ¿Cómo podía haber actuado con tanta estupidez? No sólo había sido incapaz de agarrar a Moser, sino que además había alarmado al otro personaje, aquel médico que ahora debía de estar ya al abrigo, lejos de Florencia.

¿Y Jan? ¿Qué iba a ser de él?

Era el día de la Asunción. Y allí estaba, prisionero, reducido a acechar un sonido, un rumor, una señal anunciadora del cataclismo por venir. Cerró los ojos, procurando controlar la angustia y los rabiosos latidos de su corazón. Finalmente, sin fuerzas ya, agotado, se dejó vencer por el sueño.

Dormía tan profundamente que no oyó la gruesa puerta metálica que cerraba la celda cuando giró sobre sus goznes.

—¡Signor Duarte! —gritó una voz—. Despertad. Sois libre.

Idelsbad se incorporó parpadeando, incrédulo. Un hombre, el carcelero, se inclinaba sobre él.

—¿Qué decís?

—Sois libre. Nos hemos confundido. Ha sido un error.

—Es lo que yo me cansé de deciros, pero nadie quería escucharme —replicó el portugués, de mal humor.

—Estamos sinceramente desolados. No podíamos sospecharlo.

—¿A quién debo mi libertad?

—No conozco los detalles. Sólo sé que un mensajero ha entregado a mis superiores un pliego, firmado por la propia mano del Médicis, ordenando vuestra inmediata liberación. Alguien os espera fuera.

Meneses, sin duda, pensó Idelsbad. Habría intervenido ante Cosme.

Cruzó el umbral de la celda y se dejó conducir por el carcelero hasta la salida del Bargello.

Allí estaba su amigo, esperándole.

—Me debes los ojos de la cara —soltó éste—. Si no hubiera presenciado toda la escena, aún estarías pudriéndote en ese agujero.

—Tienes toda mi gratitud, amigo. Sin embargo, hubieras podido impedir que pasara la noche aquí.

Meneses abrió los brazos en señal de impotencia.

—He hecho lo que he podido. Por desgracia, no he conseguido encontrar a Cosme hasta esta mañana.

—¿Dónde está Jan?

—Seguro. Con el príncipe Enrique. El propio infante ha querido tenerlo a su lado. Nos esperan en la catedral.

—¿La catedral?

Dom Pedro hizo un gesto de impaciencia.

—Es día de misa mayor, en Santa María del Fiore. —Arrastró a Idelsbad por el brazo—. Apresurémonos. Hace ya rato que ha comenzado el oficio.

Mientras caminaban hacia la plaza del Duomo, preguntó:

—¿Tienes idea de quién es el hombre que intervino para proteger a Moser?

—Si no les mintió a los guardias, es el médico personal de Cosme. Dijo llamarse Piero Bandini.

—¿Bandini? El nombre me dice algo, en efecto. ¿Formaría parte de la conspiración?

—¿Por qué otro motivo iba a proteger a Moser?

—El médico de Cosme —le repitió Meneses, pensativo—. Decididamente, esa gente se ha infiltrado en todas partes. En cualquier caso, de momento la enfermedad de Oltrarno no ha cruzado el río y no se ha señalado ningún intento de envenenar los pozos. Es curioso, nunca había reinado en Florencia tanta calma. Diríase que nuestros temores son infundados.

—¡Vamos, Pedro! ¿Realmente puedes creer que el mal haya aparecido por casualidad?

—¿Por qué no? ¿Qué dije cuando estábamos en la carroza de Cosme? Tal vez se trate de una afección desconocida.

Idelsbad frunció el ceño. No sólo no creía ni una sola palabra sino que, a juzgar por la ansiedad que se leía en su rostro, las afirmaciones de su amigo, lejos de tranquilizarle, habían hecho nacer en él una nueva inquietud. Consideró inútil discutir y apretó el paso.

A medida que se acercaban al centro, forzoso era advertir que dom Pedro no había exagerado al evocar la calma que envolvía la ciudad. Pero no había precisado, tal vez porque no era consciente de ello, la extraordinaria tensión latente. La atmósfera era pesada, la ausencia de transeúntes había sido colmada por una presencia invisible, amenazadora.

Los aledaños de Santa Maria del Fiore estaban también casi desiertos, lo cual era del todo insólito en un día de fiesta. ¿Era el cordón de soldados que montaba guardia ante el atrio y los alrededores de la plaza del Duomo lo que había asustado a los fieles, o bien el temor al contagio retenía a los florentinos en sus casas?

Los dos hombres subieron rápidamente los pocos peldaños que llevaban a la entrada principal y penetraron en Santa Maria del Fiore. La catedral estaba medio vacía. Una discordancia más, pensó Idelsbad. El miedo se había apoderado sin duda de los habitantes. En cambio, las primeras filas estaban completamente ocupadas por los notables y los dignatarios.

El gigante mojó su mano derecha en la pica de agua bendita y se persignó, buscando a Jan con la mirada. El adolescente estaba allí, en efecto, en primera fila, de pie entre Cosme y el príncipe Enrique. Tranquilizado, se instaló junto a dom Pedro, a la sombra de una columna.

Por encima de la nave flotaba la gigantesca sombra de la cúpula de Brunelleschi. Majestuosa, aérea, sublime. En lo alto se recortaba una abertura por la que se vertía un torrente de luz.

—¿Cómo es posible que se haya mantenido este orificio? —susurró Idelsbad a dom Pedro.

—Las obras no han concluido por completo. Se está construyendo un cupulino que debe cerrarlo todo.

El coro entonó una antífona a la gloria de la Virgen María. El canto corrió como una ola a lo largo de los mosaicos y acarició los vitrales antes de rebotar al pie del altar mayor.

Se acercaba el momento del ofertorio.

—No veo a tu amigo Ghiberti —susurró de nuevo el gigante.

—Sí, está allí. Detrás de Cosme. Hay un sacerdote a su lado. El padre de Cusa. Nunca había visto tantos genios reunidos al mismo tiempo, en un mismo lugar. Brunelleschi, Alberti, Fra Angélico, Donatello, Michelozzo, y sin duda olvido alguno.

Fue interrumpido por la voz cristalina de un monaguillo que declamaba un responso.

Cuando se hizo de nuevo el silencio, el celebrante tomó la hostia, se arrodilló, la presentó al crucifijo que se levantaba sobre el tabernáculo, al tiempo que la concurrencia inclinaba piadosamente la cabeza. Luego rompió el pan y se llevó un pedazo a la boca. A continuación, tomando el cáliz, bebió un trago y se recogió.

Sólo cuando volvió a levantarse inició el coro un cántico a la gloria del Omnipotente. Iba a comenzar la comunión.

Idelsbad se fijó en Jan. Pero ¿qué le ocurría? La sangre había abandonado sus mejillas y su rostro parecía sometido a una tremenda tensión, como si se hubiera colocado una máscara de cera.

Lleno de angustia, el gigante dio un codazo a dom Pedro.

—¡Mira a Jan! Tengo la impresión de que se encuentra mal.

Cosme de Médicis acababa de dirigirse al pie de los peldaños que separaban el altar de la nave. Llegado ante el sacerdote, puso una rodilla en tierra y entreabrió los labios, dispuesto a recibir el santo sacramento.

—¡No! —El aullido de Jan resonó bajo la bóveda con la fuerza de un clamor—. ¡No, monseñor! ¡No comáis la hostia! —Empujando a Enrique y a las demás personalidades, desembocó en el pasadizo central y corrió hacia el Médicis—. No —repitió—. ¡No lo hagáis! Vais a morir.

Cosme frunció el ceño, desorientado.

—¿Qué dices, niño?

—Está en el pan. ¡La enfermedad está en el pan! Las hostias están envenenadas.

Se produjo una agitación en la concurrencia. Nadie parecía comprender, y menos aún el sacerdote que, perplejo, seguía tendiendo la hostia a Cosme.

—Pero bueno, ¿qué significa esta historia? —exclamó éste con cierto enfado—. ¿No ves que estás interrumpiendo el oficio?

—Os lo aseguro, monseñor. ¡Tenéis que creerme! El mal de Fiesole, en el Oltrarno, procede del pan. Han puesto en él cornezuelo del centeno.

Idelsbad había llegado junto al muchacho.

—Jan, ¿quieres explicarnos tranquilamente de qué se trata? ¿Por qué hablas del cornezuelo del centeno?

El sacerdote consideró oportuno advertir:

—Tanto más cuanto nuestras hostias están hechas con trigo sin levadura...

—Explícate —insistió el gigante.

—Un panadero de Damme... Él me lo dijo cuando iba, precisamente, a buscar hostias. —Y anunció con voz angustiada—: El cornezuelo del centeno es una pequeña excrecencia producida por un hongo que se desarrolla en detrimento del grano. Mezclado con la harina, puede provocar un ardor que devora las entrañas, temblores, espantosos dolores y, poco a poco, los miembros se desprenden y se reducen a polvo.

—¡Es absurdo! —interrumpió una voz—. ¡Completamente necio!

Todas las miradas se volvieron hacia el hombre que acababa de protestar: era Antonio Sassetti, uno de los consejeros del Médicis. Su silueta hética se erguía a contraluz. Su figura, habitualmente impávida, mostraba una increíble dureza. Llegó junto a Jan y agarró firmemente el brazo del muchacho.

—Vamos, pequeño. Vuelve a tu sitio. Estás sembrando el desorden. Ten un poco de respeto.

—¡No! —gruñó Idelsbad—. Dejadle hablar.

—Esa enfermedad que afecta a la gente... —continuó Jan con voz febril— tiene exactamente los mismos síntomas que el panadero describió. Vos...

Sassetti volvió a interrumpirle:

—¡Eso no tiene sentido alguno! Si la harina estuviera contaminada, toda la ciudad se vería afectada y no sólo un barrio o una aldea. Lo repito: todo eso es pura necedad.

—¡Tal vez no, signor Sassetti! —dijo un hombre de unos sesenta años, plantándose ante el consejero de Cosme—. Soy médico. El muchacho no desvaría en absoluto. Escuchándole hablar he recordado algo que se refiere al cornezuelo del centeno. La enfermedad existió realmente en tiempos remotos. La gente de la época la había bautizado como «el mal de los ardientes». Tengo en mi casa un antiguo grimorio en el que se lee que, hacia el año 997, la ciudad de Limoges fue asolada por este mal, hasta tal punto que el abate y el obispo se pusieron de acuerdo con el duque y ordenaron a los habitantes un ayuno de tres días. Tres o cuatro siglos más tarde, no sé en qué región, se habló de una secreta sentencia del Señor que hizo caer sobre el pueblo la venganza divina. Y el texto dice: «Un fuego mortal comenzó a devorar a muchas víctimas, tanto entre los grandes como en las clases medias e inferiores; respetó a algunos, aunque amputados de parte de sus miembros, para ejemplo de las siguientes generaciones.» —El médico concluyó—: Ya veis que las palabras del muchacho no carecen de fundamento.

Sassetti se había sobrepuesto. Su expresión volvía a ser gélida, impenetrable.

—No creo ni una sola palabra —dijo entre dientes.

Algunos fieles habían abandonado sus sitios para acercarse al altar mayor. En sus rostros se leía el mayor desconcierto.

—Vuestro escepticismo me parece curioso, cuando menos —se burló Idelsbad.

—¿Qué queréis decir?

—¿Por qué os empeñáis tanto en que tomemos esta comunión? ¿No sería lógico que, en la duda, nos abstuviéramos?

—¿La duda? ¿Qué duda? ¿Acaso creéis que debemos dar crédito a las divagaciones de un chiquillo?

—Y según vos, ¿debemos correr el riesgo de morir?

Sassetti se encogió de hombros con desdén y eludió la pregunta.

—Tiene razón —concluyó Cosme—. ¿Acaso el doctor, aquí presente, no acaba de darnos a entender que el muchacho podría haber dicho la verdad?

No hubo respuesta.

Cosme miró a su consejero con una cierta suspicacia.

—Creo que vos y yo deberíamos mantener una conversación, Sassetti —dijo, y añadió—: Es curioso. Recuerdo de pronto el asunto del préstamo. No me habéis proporcionado aún los informes que exigí, con respecto a los dos mercaderes que, al parecer, poseen acciones en las minas de alumbre de Tolfa. Espero que no lo hayáis olvidado.

Un ligero temblor apareció en la comisura de los labios del consejero.

—Realmente, no veo la relación, monseñor —murmuró entre dientes. Luego se dirigió al sacerdote—: ¿No acabáis de comulgar, padre?

—Sí..., en efecto —balbució el eclesiástico.

—¿Y sentís algún malestar? ¿Algún dolor? ¿Una náusea?

El sacerdote se apresuró a responder negativamente.

—Y sin embargo, de creer en este médico y en el niño, deberíais estar agonizando, presa de mil dolores. —Dirigiéndose de nuevo al Médicis, prosiguió—: Las almas frágiles son en exceso influenciables. Se lo probaré a monseñor.

Se arrodilló de pronto ante el sacerdote y declaró en un tono solemne:

—Dadme la comunión, padre. —Puesto que el sacerdote no reaccionaba, insistió—: Lo habéis oído bien. Vos, mejor que nadie, debéis saber que la muerte no puede entrar en el cuerpo del Salvador. —Y repitió, aunque esta vez en tono de mando—: ¡Dadme la comunión!

El eclesiástico buscó con la mirada el asentimiento de Cosme, que se lo concedió con un parpadeo.

Entonces, en absoluto silencio, el sacerdote se resignó a depositar la hostia entre los labios de Sassetti. Éste inclinó la cabeza, unió las manos y comenzó a orar. La catedral se había sumido en una muda espera, conteniendo el aliento.

Al cabo de unos momentos, una eternidad, se levantó y abrió los brazos.

—¿Dónde está la muerte? —dijo en tono triunfante—. ¿Dónde está este supuesto mal de los ardientes? —Su mirada sobrevoló el conjunto de los fieles, mientras proseguía—: ¿Cómo es que rechazáis el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, símbolo de la vida eterna? ¿Acaso os habéis vuelto paganos? —Dio un paso hacia uno de los lados y asió la mano de un personaje sentado entre Fra Angélico y Alberti—. ¡Vos, amigo mío, dad el ejemplo!

Lucas Moser, pues se trataba de él, se desprendió vivamente y apartó la cabeza.

Sassetti repitió su petición, pero sin efecto.

—Venid —dijo volviéndose hacia el sacerdote—, acercaos, os lo ruego. Conceded la santa eucaristía a nuestro hermano. Estoy convencido de...

El resto de la frase quedó en suspenso. Moser había abandonado su lugar, pálido, con la frente cubierta de sudor. Como un animal acorralado, empujó con violencia a su vecino intentando abandonar la hilera de bancos.

Sassetti lo agarró en el último momento.

—¿Adónde vais, hermano? Mantened vuestra sangre fría.

—¡No! No quiero. ¡No quiero morir!

—¿Quién habla de morir? ¡Sobreponeos! ¡Vuestra actitud es ridícula!

La voz de Idelsbad ahogó las últimas palabras del florentino:

—¡Este hombre, monseñor, forma parte de la conspiración!

Cosme vaciló unos momentos, atónito.

—¡Soltadme! —aulló Moser—. ¡Dejadme salir!

El gigante se precipitó hacia él.

—¡Guardias! ¡Detened a esos hombres! —ordenó el Médicis, repuesto de su sorpresa.

En el recinto sagrado estalló un tumulto. Ruido de pasos. Como si sólo hubieran estado esperando ese instante, los lansquenetes surgieron de las cuatro esquinas de la catedral. Primero se apoderaron de Lucas Moser, que dio patadas, maldijo y luchó, aunque en vano. Después fueron a por el consejero de Cosme, que en cambio permaneció sin inmutarse cuando los soldados llegaron a su altura.

—¡Es inútil! —declaró con desprecio—. La cobardía me es ajena. No soy de los que huyen. —Y añadió, dirigiéndose al Médicis—: Por favor, ahorradme la humillación... —Su voz se transformó en un hilillo inaudible—: Dentro de veinticuatro horas, todo habrá terminado.

Una gélida corriente atravesó a la concurrencia. Artistas, notables, fieles anónimos miraban al consejero de Cosme con una mezcla de consternación y espanto. ¿La escena era real o Santa Maria del Fiore había caído en algo indefinible, entre la alucinación y la pesadilla?

—De modo que el niño tenía razón —susurró Cosme, aterrado—. Vuestro odio debe de ser inmenso para que os hayáis sacrificado con el único propósito de arrastrarnos también a la muerte...

Sassetti permaneció hierático, sin expresar sentimiento alguno.

En el campanile las campanas doblaron de pronto; hubiérase dicho un tañido mortuorio que brotaba de las entrañas de la tierra.

Lorenzo Ghiberti abandonó el banco que ocupaba y se dirigió hacia Sassetti, seguido en el acto por el padre de Cusa, Fra Angélico, Alberti, Brunelleschi y los demás.

—¿Por qué? —preguntó el orfebre de la Puerta del Paraíso—. ¿Por qué yo? ¿Por qué mis compañeros?

El pétreo rostro del consejero apenas se inmutó:

—Porque representáis el Mal. ¡Vos! —Barrió el aire—: ¡Vos, y todos éstos!

Ghiberti soltó una risa chirriante.

—¿Acaso el cornezuelo del centeno os corroe ya el cerebro?

Sassetti había cambiado de actitud. En su frente levantada había ahora una expresión de desafío.

—¡Sí, el Mal!

Desdeñando a su interlocutor, subió por los peldaños del altar mayor y, levantando los puños al cielo, se dirigió directamente a la muchedumbre:

—¡Hermanos! ¡Al sur y al norte del Escalda se ha instaurado el reino de la barbarie! Estamos en el amanecer de una era maldita: la del caos, que prepara el hundimiento de nuestra civilización. De Bolonia, Nápoles, Mantua, Colonia, París suben ecos portadores de blasfemias, de negaciones, de abandonos. Aquí mismo, en Florencia, esos ecos han adquirido tal magnitud que se han hecho ensordecedores. Se da a entender que nuestros hijos están embrutecidos por fórmulas estériles, que no deben ya repetir y aprender de memoria las leyendas de los santos. ¡Herejía!

Calló, como si intentara apaciguar la fiebre que se había apoderado de todo su ser.

En la nave ni un solo movimiento. Ni un soplo. Por encima de las cabezas, la cúpula parecía oscilar al borde de un abismo.

La voz de Sassetti subió un poco más.

—Con mis propios oídos escuché decir a un enseñante que las únicas fuentes del saber procedían de Grecia, de Roma, que debíamos exhumar las esculturas profanas y paganas de la Antigüedad y restablecer el estudio de los escritos de Plinio, Platón, Apuleyo y Séneca. ¿Sabíais que este hombre... —señaló con el dedo a Cosme—, que este hombre y su entorno se dan nombres inspirados en los héroes antiguos? ¿Sabíais que declaman el Canzoniere de Petrarca, tan religiosamente como si se tratara de versículos evangélicos? ¡Petrarca, el símbolo absoluto de esta fauna depravada!

Tenía los puños crispados. La sangre golpeaba ahora sus sienes. Cada fibra de su cuerpo gritaba el odio y la locura.

—¿Cómo dejar que esas ideas proliferen? —prosiguió—. ¿Cómo aceptar que zozobren siglos de sacrificios, que nuestra fe sea amenazada, mancillada la santa Iglesia, profanadas las sepulturas de nuestros mártires en nombre de Eros y de Danae? Se nos predican bobadas, se ofende el orden establecido. ¿Cómo? ¿Qué dicen? Al parecer, no puede verse en el mundo nada más admirable que el hombre. Pero sabemos muy bien lo que el hombre vale. En esos cenáculos bárbaros enseñan que el desarrollo de nuestros hijos sólo es posible liberándolos de cualquier obligación moral y religiosa. ¡Peor aún! Predican que deben criticarse los textos sagrados para, según dicen, devolverles su pureza original. ¡Blasfemia!

Señaló al conjunto de los artistas presentes.

—¿Comprendéis ahora por qué estos individuos representan al Maligno? Con sus esculturas, sus pinturas profanas, son los destructores del orden y de lo adquirido. ¿Qué nos proponen a cambio? ¡La incertidumbre!

Miró al padre de Cusa.

—Y pensar que vos, un hombre de Dios, pretendéis cuestionar el sistema de Ptolomeo, reconocido y bendecido por nuestra santa Iglesia. De modo que no es la Tierra sino el Sol el centro de nuestro universo, un universo que fue creado por el Omnipotente, de acuerdo con principios inmutables.

En el silencio que siguió a sus palabras, se oyó la voz temblorosa de Jan.

—Pero ¿qué os he hecho yo?

Una cínica sonrisa animó los labios del florentino.

—Tal vez seas tú, entre todos ellos, el más peligroso, el más amenazador. —Clavó su mirada en la del muchacho—: ¡El ámbar! El ámbar y su misterio, al que nunca hubieras debido acceder. El descubrimiento del gran secreto.

—No comprendo... —farfulló Jan—. ¡Os juro que no comprendo! ¿De qué estáis hablando?

Sassetti lo miró, súbitamente desconcertado. Podía advertirse claramente que la respuesta del adolescente le había sorprendido. Por primera vez dio la impresión de estar perdiendo pie. Se encogió de hombros con desprecio, prosiguiendo con más rabia aún:

—Y pensar que por medio de la escritura artificial, a través del libro, de los libros forjados en pocas horas y en miles de copias, que escaparían de cualquier control, el descreído de Laurens Coster quería que el saber se extendiera por la muchedumbre, permitiendo así que estuviera al alcance de cualquier recién llegado. ¡Una locura! ¿Ignoraba acaso que el saber es un arma, que de su dominio depende el arte de gobernar los pueblos? ¿Y qué es un pueblo, salvo el rodeo que da la naturaleza para llegar a la grandeza de un solo hombre? El vulgo no puede, ni debe, acceder al saber, salvo si es considerado superior e instruido por el iniciado. Sólo algunos seres tienen derecho a ser sus depositarios y su misión sagrada es proteger el Conocimiento para que jamás caiga en manos impías. Dios nos concedió este privilegio. ¡Que Dios nos guarde!

En un rincón, la estatua de santa Reparata pareció estremecerse en su túnica de alabastro. Un sudario había caído sobre la concurrencia. Aquel discurso no existía. No había podido existir. Nadie lo pronunciaría nunca. No hoy, ni mañana, ni en los siglos venideros...

La atmósfera se había hecho irrespirable, asfixiante, entre las hileras de bancos.

Ghiberti dio un paso hacia delante y miró de arriba abajo al florentino.

—Os compadezco, Sassetti —declaró con voz neutra—. Os compadezco, no sólo porque vuestro espíritu está enfermo sino también porque ignoráis el sentido de la vida, la audacia y la generosidad. Sin esas tres cualidades, cualquier creación, cualquier idea, por muy sublime que sea, es sólo un astro muerto. Como vos, Sassetti. Un astro muerto...

Se hizo el silencio en la catedral hasta que Cosme decidió romperlo.

—Dejadlo partir —ordenó a los guardias—. Ninguna cárcel, ningún castigo estaría a la altura de sus actos. Que desaparezca, al igual que los inocentes de Fiesole y los del otro lado del río. Y si uno de vosotros se cruza con él, descarnado, gimiendo por las calles de Florencia, que se limite a repetirle sus propias palabras: «Bien sabemos lo que vale el hombre...»

Sassetti recorrió con paso lento el largo pasillo central, abrió la puerta y desapareció, tragado por el sol.

No hubo alivio alguno. No cedió la tensión. En los espíritus seguían agitándose las palabras pronunciadas por aquel hombre. Seguían resonando en la catedral, repetidas por los mosaicos y las piedras, por los pliegues de las estatuas y los reflejos de los vitrales. Atravesaron la abertura de la cúpula de Brunelleschi y se elevaron hacia el azul, volando hasta los confines de la Tierra. Alguien, algún día, las recogería...

—Ven —dijo Idelsbad, tomando a Jan de la mano—. Marchémonos de aquí.

El gigante y el niño se alejaron, indiferentes al alboroto que había estallado en la nave. La luminosidad de fuera era maravillosa. Hubiérase dicho que el cielo se bañaba en un aire renovado, puro, tan transparente como las telas de Van Eyck.

Al cabo de un rato, Idelsbad preguntó:

—Dime, Jan, ¿qué ha querido decir cuando ha hablado del ámbar y del gran secreto?

El muchacho, sumido en su meditación, tardó un poco en responder.

—Tengo la impresión de que comienzo a entrever la verdad.

—¿De qué se trata?

El adolescente no contestó. Una oleada de recuerdos estaba remontando las riberas de su memoria. Por sus ojos desfilaban algunas escenas. Recordaba a Van Eyck en el jardincillo, el día en que Katelina había maldecido el acre hedor del aceite cocido.

El maestro había vertido en el crisol el contenido de un cubilete que tenía en la mano: aceite de espliego.

«Ya verás. Será mucho mejor así. Dada su volatilidad, el espliego se evaporará rápidamente y en la tela sólo quedará la fina película de óleo cocido. Además, he descubierto que la combinación de ambos permanece estable en el panel, mientras que el óleo cocido solo tiende a correrse.»

Recordó el taller lleno de objetos heteróclitos... El hornillo hecho de tierra de alfarero, las retortas, el atanor, los líquidos grisáceos de color ceniciento que desprendían un fuerte olor almizclado, la reacción de Van Eyck, la primera vez, ante su asombro: «Pequeño, hay que saber callar, sobre todo si se sabe.» Y la curiosa actitud del maestro, protegiendo tan celosamente sus cuadros de las miradas ajenas, y mucho tiempo después de que los colores se hubieran secado...

Simultáneamente acudieron a su memoria la escena de la taberna, la persistencia de los artistas en evocar sólo un modo de pintar: la témpera; y las palabras de Donatello: «Me maravilló la transparencia de los colores y la riqueza de los matices. Van Eyck debía de tener un excepcional dominio de los colores.»

Sin saber cómo, sus pasos les llevaron ante la bottega por la que habían pasado la víspera.

El joven pintor seguía allí, atareado ante su tela.

Jan le observó largo rato, y luego declaró en un soplo:

—He comprendido...

El gigante permaneció silencioso, al acecho.

—¡He comprendido! —repitió Jan. Hizo una profunda inspiración y anunció—: El secreto de la pintura al óleo...

El portugués abrió mucho los ojos.

—¿Quieres explicarte?

—¡Mi padre había descubierto el secreto de la pintura al óleo! —dijo el adolescente, y prosiguió con fervor—: En una obra titulada el Schedula Diversarum Artium, un monje llamado Teófilo describe y condena enseguida la utilización del óleo, y concluye: «Cada vez que tengáis que poner un color, no podréis superponer otro antes de que el primero esté seco, lo que es, en los retratos, muy largo y tedioso.» Y sin embargo nunca vi pintar a mi padre de otro modo que al óleo. Había hallado por tanto el medio de superar los obstáculos descritos por el monje. Para mí, que crecí sin conocer algo distinto a ese método, ha sido siempre natural. Nunca se me hubiera ocurrido que otros pintores pudieran ignorarlo. Ni en Flandes ni en ninguna parte. Está claro que me equivoqué. Bien he visto que los artistas de aquí nada saben a este respecto. La prueba: siguen pintando a la témpera. Ahora bien, sus estilos se basan en recetas muy complicadas. Los barnices a base de aceite y resina que utilizan sólo sirven para glasear sus colores, es decir, para cubrirlos con otros tintes que den la impresión de ser pinturas al óleo. Pero eso es todo.

—El secreto de la pintura al óleo... De modo que, para Sassetti, tú estabas en posesión de un nuevo conocimiento, tan decisivo como el arte de escribir artificialmente. Un arte capaz de trastornar por completo el pasado, que cuestionaba siglos de adquisiciones. Una liberación...

Tras la ventana de la bottega, el niño pintor, que había advertido su presencia, sonreía a Jan.

Éste se acercó y golpeó el cristal. Cuando el niño abrió, Jan le dijo al gigante:

—¿Podéis preguntarle su nombre?

—Antonello —respondió el joven pintor—. Antonello da Messina.

Jan asintió con cálida sonrisa, pero inmediatamente se llevó la mano a la frente, como aturdido. En la tela dibujada por el niño pintor, abajo, a la derecha, acababa de descubrir la firma: A. M.

Instantáneamente, como en sueños, volvió a ver la miniatura veneciana que tanto le gustaba.

—Preguntadle, os lo ruego, preguntadle si ha pintado alguna vez un cuadro que representara Venecia.

Idelsbad tradujo.

—Sí —respondió el muchacho, bastante sorprendido.

—¡Es increíble! —exclamó Jan pataleando—. ¿Está seguro? ¿Unas embarcaciones parecidas a hipocampos negros, cubiertas de satén de Damasco, terciopelo y paño de oro? ¡Traducid, por favor!

El portugués volvió a traducir y obtuvo la misma respuesta afirmativa.

—¿Y nobles moradas con galerías?

Esta vez, el joven pintor no se limitó a una simple confirmación, sino que añadió:

—Y, asomadas a los balcones, unas mujeres de gracioso aspecto saludando un cortejo.

Jan, conmovido, clavó sus ojos en los de Antonello y lo miró intensamente. Éste le devolvió la mirada. Sus dos corazones se anudaron, atracados el uno al otro como navíos en el muelle.

Se hablaban. No cabía duda. En un lenguaje que sólo ellos conocían. Intercambiaban un mundo de colores y saberes.

Jan levantó la cabeza hacia el gigante y susurró:

—¿Podéis volver dentro de un rato?

—¿Dentro de un rato? Pero ¿cuándo?

—No lo sé. Dentro de un rato.

—¿Puedo saber la razón?

Una llamita iluminó las pupilas de Jan.

Susurró, enigmático:

—Es mi secreto.


Epílogo



En 1441, Antonello da Messina tenía prácticamente la misma edad que Jan. Aunque desde hace mucho tiempo sabemos el importante lugar que ocupó en el mundo de la pintura, su existencia y su carrera siguen siendo un misterio. Cierto número de preguntas, referentes a su formación y al catálogo de sus obras, sólo han recibido, hoy por hoy, respuestas provisionales.

Su vida plantea una serie de enigmas. ¿Cómo se formó? ¿Estuvo en Flandes, como permiten suponer algunas de sus obras? ¿Permaneció en Milán, en Roma, en Florencia? La historia de su estilo sigue siendo un misterio.

No por ello deja de ser cierto que él aportó un cambio radical. Transformó la técnica pictórica de su tiempo introduciendo el plomo en la cocción de los óleos.

Sin embargo, aunque hoy ocupe en la historia del arte un lugar de primer orden, ello se debe a su raro talento y no a la importancia primordial de sus descubrimientos, que ningún texto menciona de un modo explícito.



¿Cómo pudo llegar a descubrir la técnica de Van Eyck? Nadie está hoy en condiciones de explicarlo con certeza.
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